〈香草隨食札記226〉白茅 全身都是寶

白茅盛夏抽出的白色花穗潔白如雪，自古便象徵潔淨與高潔。

 茅根洗淨後可直接咀嚼，甘甜生津潤喉解暑。

文、圖／蔡以倫

小學時，我曾有一段時間經常流鼻血。長輩打聽偏方，熬煮一鍋青草，鍋裡一節節白色根莖，像豆芽菜，也像魚腥草的地下根。聞起來淡淡青草香，但對當時的我而言，只覺「良藥苦口」，皺眉喝完。

長大後才知，那是白茅地下根，那鍋青草茶，就是許多人熟悉的茅根茶。

入暑後，經過公園、安全島或河堤，常見一片片白色花穗迎風搖曳。白茅常被當成雜草割除，其實在古人眼中，它是一株吉草，從祭祀、建築到食療保健，全身上下都是寶。

盛夏抽出的白色花穗潔白如雪，自古便象徵潔淨與高潔。古人祭祀、封禪等儀節，都會使用白茅。以潔白茅草濾酒敬天，稱為「茅以縮酒」；《詩經》也多次提到白茅。成語「茅塞頓開」，原意也是道路被茅草堵塞，後喻心中疑惑豁然開朗。

早期農村生活離不開白茅。修長堅韌的葉片，是古代重要生活資材，可編成蓑衣、草繩、草蓆，也能覆蓋屋頂。「茅舍」用來遮風避雨的，正是白茅。

白茅地下根莖發達，生命力旺盛。即便地上部被割除，地下根莖很快便能重新萌發，因此具有固砂、保土能力，也是荒、坡地常見先驅植物。

茅根具有清熱涼血、利尿止血等功效，是盛夏青草茶配方之一。新鮮茅根洗淨後可直接咀嚼，甘甜生津潤喉解暑。台灣人喝茅根茶消熱，廣東人更偏愛白茅甘蔗水。

每年夏天，看著安全島上一片銀白花穗隨風起伏，總會想起當年那鍋皺著眉喝下的茅根茶。童年苦味，多年後竟能慢慢回甘。那不只是青草香，更是長輩對孩子的一份照顧。

白茅高潔卻又樸實無華。它走進人們的飲食、生活與文化，在一代又一代人的記憶裡，長久紮根。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記225〉蒜香藤 一花變三色

蒜香藤利用氣味自我防禦，因此生性強健，適合做為庭園攀藤植物。

 蒜香藤花會隨著時間變換色彩。

文、圖／蔡以倫

台北植物園旁，有戶庭園被一片紫粉花瀑妝點得格外醒目。一串串喇叭狀花朵迎風搖曳，讓人忍不住停下腳步欣賞。花朵先吸引了我，才知道它有個特別的名字──「蒜香藤」。

輕搓葉片，熟悉蒜香撲鼻而來。我曾懷疑，蒜香藤與大蒜間是否有親緣關係。查閱資料才知，兩者屬不同科別，只是都含有硫化物，因此散發相似的蒜香。植物世界裡，氣味相近，未必就是一家人。

蒜香藤原產於熱帶亞馬遜河流域，在台灣冬季低溫時會暫時落葉休眠，春暖後重新萌發新芽。從夏季一路到秋季，都有機會欣賞花朵，而氣候轉涼的深秋，更常形成令人驚豔的紫色花海。

令我訝異的是，蒜香藤花會隨著時間變換色彩。初綻放時是濃郁的紫色，接著慢慢轉為粉紅色，凋謝前化成近乎潔白。由於花朵綻放時間不同，一株植物便同時擁有紫、粉、白三種色彩，像是畫家精心調配的漸層，也像把時間染進花瓣裡。

每一種顏色，都代表生命不同階段。蒜香藤花彷彿提醒我，要珍惜生命中每一段絢爛時光。趁著紫色青春仍在，不妨拿起相機，定格眼前的美好；也別忘了欣賞粉紅的成熟與潔白的從容。盛放有時，凋零有時，都是生命最自然的模樣。莫待無花空折枝。

蒜香藤利用氣味自我防禦，因此生性強健，適合做為庭園攀藤植物。若想欣賞滿樹繁花，需在全日照環境，才能盡情綻放燦爛色彩。

蒜香藤以淡淡蒜香守護自己，也把歲月悄悄寫進花瓣之中。植物不會說話，卻總能用自己的方式告訴我們生命的智慧。下次走過那片紫粉花瀑時，不妨多停留一會兒，也許你看見的不只是盛開的花，而是一朵花完整走過的一生。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記224〉樹蘭 花香千里

未開花時，樹蘭常被誤認成七里香。兩者葉片同樣翠綠有光澤，株形也十分相似。

 樹蘭的花極小，成串聚生，初開時呈綠色，漸轉金黃，散發濃郁而柔和香氣。

文、圖／蔡以倫

小時候，家住公寓一樓，門前有座小庭院，種著一棵約兩公尺高的樹蘭。

每到花季，阿媽總會仔細收集一串串金黃色小花，放進瓷碗裡擺在客廳。沒有繁複裝飾，屋子便瀰漫著一股清甜雅緻的花香。

有一次，鄰居來家裡聊天，阿媽笑著說自己最喜歡樹蘭花香，接著轉頭指著坐在一旁的我，又補了一句：「我嘛是上疼這个上細漢的孫。」

或許，那是人生第一次，被拿來和花香並列。那個午後畫面與話語，至今仍深烙記憶。對我而言，樹蘭早已不只是一種植物，更成了關於阿媽最溫暖的回憶。

樹蘭是楝科植物，和蘭花並沒有親緣關係，原生於中國南方及東南亞一帶，明鄭時期引入台灣，如今常見於庭園、廟宇與老宅院落。它的花極小，成串聚生，初開時呈綠色，漸轉金黃，散發濃郁而柔和香氣。花期相當長，因此成為庭園中極受歡迎的香花植物。

未開花時，我常把樹蘭誤認成七里香。兩者葉片同樣翠綠有光澤，株形也十分相似，總要等到枝頭冒出一團團金黃色小花，才能一眼識別身分。有趣的是，樹蘭又名「千里香」，彷彿也形容它的香氣，比七里香更深沉綿長。

樹蘭除觀賞外，它也同茉莉、秀英般，曾是早期窨製花茶的重要香花。花朵還有清肺、解鬱、醒酒、止渴等用途；枝葉則有活血散瘀、消腫止痛之效，民間常應用於跌打損傷。小小的花朵，不僅芬芳，也承載著生活智慧與歲月記憶。

如今，每當聞到樹蘭花香，我總會想起客廳裡那只盛著花的小瓷碗，也想起阿媽當年說過的那句話。或許，有些植物之所以令人難忘，不只是因為香氣，而是它替我們收藏了一段，再也回不去的時光。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記223〉馬茶花 汁液勿碰觸

馬茶花，也稱山馬茶，花瓣微微旋轉，像只白色風車，被風吹落，花梗滲出乳白汁液。

 

文、圖／蔡以倫

我喜歡開白花的樹。

白花色澤素雅，不像紅、黃花朵鮮豔奪目，不少白花植物會藉由濃郁香氣，在晨昏或夜晚吸引授粉昆蟲前來。每逢花季，循香漫步，總能在不經意間與花相遇。

隨天氣漸熱，社區公園一株約兩米高灌木，枝頭綻滿潔白小花。初以為是梔子花的重瓣品種「玉堂春」，走近細看才發現不是。她的花瓣微微旋轉，像只白色風車，被風吹落，花梗滲出乳白汁液，原來她是馬茶花，也稱山馬茶。

馬茶花屬夾竹桃科，因花似山茶花得名，與茶樹沒有親緣關係。也有人稱「馬蹄花」，並非花葉像馬蹄，而是由「馬茶花」台語讀音流轉而來。多美麗的誤會！

馬茶花是常見觀賞植物。她與梔子花一樣都有深綠油亮葉片、潔白芳香花朵，常被民眾誤認。然而，只要修剪枝梗，馬茶花會流出白色乳汁，梔子花則無，這也是兩者最易辨識之處。

馬茶花原生於印度，在阿育吠陀醫學有悠久利用歷史。現代研究也發現含多種生物活性成分，但全株仍具有毒性，尤其誤食白色乳汁可能引起腸胃不適，修剪後記得洗手，家中有幼童或寵物也應多加留意。

有趣的是，南台灣六堆客家聚落，山馬茶是盤花、供花常見香花植物，常出現在伯公壇、廟宇與歲時。從印度傳統醫藥到台灣客庄信仰，一株潔白小花，竟能跨越文化，承載不同生活記憶。

植物的名字，常藏著地方語言與文化；植物的外貌，也容易讓人產生先入為主的印象。馬茶花沒有梔子花濃烈香氣，也沒有山茶花華麗姿態，卻總在盛夏悄悄綻放。下次經過公園，不妨停下腳步，細看花瓣、聞聞花香，也許就會認識這位熟悉卻陌生的老朋友。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記222〉葫蘆巴 神奇的種子

 

葫蘆巴葉（左）與葫蘆巴籽。

文、圖／蔡以倫

我是從香料店認識葫蘆巴（Fenugreek）的。

葫蘆巴籽是印度咖哩常見配方之一。小小種子並不起眼，食用時可整粒加入湯品或咖哩，或磨粉做為香料。經過加熱烘烤後，原本的苦味會逐漸轉化為焦糖與堅果般的香氣，成為咖哩濃郁風味的重要來源。

曾有朋友告訴我，不少人會將葫蘆巴籽泡水飲用，看中的正是它對血糖調節方面的應用。葫蘆巴常被稱為「神奇的種子」，除了代謝與心血管保健外，也常被討論於體能維持、荷爾蒙平衡及產後哺乳等領域。

不過，真正讓我印象深刻的，並不是種子，而是葉子。

前陣子再次走進香料店，架上看見乾燥葫蘆巴葉。店員說，在印度料理裡，將乾燥葉磨碎後加入麵餅、烘焙或燉煮料理，可增添香氣。出於好奇，我買了一小包回家。沒想到，從那天起，我的生活出現變化。

即使裝在密封袋裡，葫蘆巴葉氣味仍會悄悄逸散。有人形容那是楓糖香，也有人說帶著焦糖與堅果氣息。但對我而言，那是一種難以忽視的特殊味道，每當走進房間，總能察覺它的氣味，彷彿瞬間置身印度街頭食堂。

更神奇的是，這股氣味特別執著，久久不散。我頻繁開窗通風，引進新鮮空氣。如今葫蘆巴葉是我家中最有存在感的香料。

葫蘆巴原產於地中海沿岸與西亞溫帶地區，台灣較少栽培。在印度，鮮葉也做為蔬菜食用。在不同文化中，葫蘆巴既是生蔬，也是藥材，更是香料；而在我家，則成了一位揮之不去的訪客。

直到現在，聞到那股獨特氣味，都會想起香料店架上那包不起眼的乾燥葉。原來，有些植物不一定靠鮮豔花朵讓人記住，而是憑藉一縷久久不散的香氣，在記憶裡留下位置。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記221〉愛情花 如夏日煙火

 

愛情花因果實內種子繁多，有多子多孫的吉祥寓意。

文、圖／蔡以倫

時序入夏，時而炎熱，時而暴雨。連日降雨打亂農事計畫，心略浮躁。趁雨稍歇，沿鄉徑散步。農家種植愛情花正盛開，藍紫色花穗高舉枝頭，在潮濕空氣中格外醒目。

那抹冷色調，恰符合當下的心情。

2013年，印象派大師莫內的《百子蓮》來台展出，引起迴響。花市裡百子蓮盆栽身價翻漲，一盆動輒上千元。許多人因這幅畫而認識這種植物，我也是其中之一。當時正開始接觸香草產業，對這種人氣植物，也曾寄予創業想像。

愛情花名稱源於屬名Agapanthus，意為「愛之花」，原產於南非。中文稱為百子蓮，則因果實內種子繁多，有多子多孫的吉祥寓意。雖然名字浪漫討喜，但植株含有皂苷成分，不適合食用，汁液接觸皮膚也可能引起刺激。

愛情花其實不難栽培，只要有充足日照與良好排水，便能年年開花。細長葉片平時低調不起眼，直到夏季來臨，才突然抽出高高花梗，在頂端綻放成一顆顆藍紫色花球。遠看如煙火停駐半空，近看則是數十朵小花聚集而成，各自綻放卻又彼此依偎。

莫內以畫筆捕捉它的姿態，讓愛情花成為許多人心中美好事物的象徵。如同元代畫家王冕筆下的荷花，讓華人世界對清雅高潔多了一份具體想像。藝術有時不只是描繪植物，也賦予植物新的生命與意義。

隨著展覽熱潮遠去，愛情花也從畫展與花市的焦點，回到尋常人家的日常。原來，夏天色彩不一定只存在荷花池裡。庭院一隅的愛情花，也能成為初夏最鮮明的風景。

雨總會停，田事終究要繼續。雨沒有耽擱工作，反讓我邂逅了盛開的愛情花。初夏最好的安排，不一定是照著計畫前行，而是給自己一段與花相遇的時間。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記220〉驪歌初唱 鳳凰花開

 

鳳凰木花謝後，枝頭垂掛深褐色長莢果，孩子常撿來當刀劍玩耍。

每年初夏，鳳凰木濃密綠葉間綻放出火紅花朵。

文、圖／蔡以倫

「畢業」是人生成長重要階段。小時候作文，談畢業情感，「驪歌初唱，鳳凰花開」是標準開頭。但當年我總疑惑：學校裡沒有鳳凰木，也沒看過鳳凰花盛放模樣，我能算是真正畢業嗎？

長大後才知，鳳凰木原生於馬達加斯加，日治時期引進台灣，最早落腳台南。它喜愛陽光高溫，在中南部生長旺盛。北部雖有種植，僅零星分布。因此，在北部成長的我，始終不明白，為什麼人們總說鳳凰花比畢業典禮更早知道離別的訊息。

每年初夏，鳳凰木濃密綠葉間綻放出火紅花朵。遠遠望去，整棵樹彷彿燃起無聲烈火。據說早年航海家抵達馬達加斯加，眺望盛開鳳凰木，誤以為森林失火，因此有了「Flame of the Forest（森林之焰）」稱號。

鳳凰花雖美，也有不為人知的一面。根系淺，遇強風易斷枝甚至倒伏；板根發達，常造成道路鋪面隆起，因此不適合做為行道樹。若能在開闊空間自在生長，寬大樹冠下甚好遮蔭。它會釋放相剋物質，抑制其他植物種子萌發與生長，因此樹下少見繁茂草木。

非洲地區以樹皮解熱、降血壓，根部則用來治療風濕。花朵與種子有毒性，不宜食用。花謝後，枝頭垂掛深褐色長莢果，孩子常撿來當刀劍玩耍；果莢搖晃會發沙沙聲響，在加勒比海地區更被製成天然打擊樂器。

淡大教育學院外有棵高大鳳凰木。綠色外牆映襯火紅花朵，形成鮮明對比。微風吹過，花瓣緩落，將道路點染成紅色花徑。正值畢業季節，學生身穿學士服，在校園取景留念，準備道別大學生活。

望著眼前景象，我忽然明白，鳳凰花並不是預知離別。它只是提醒人們，人生將從這片火紅之中，走向更遼闊的遠方。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記219〉椬梧 台版維骨力

民間常取椬梧根莖燉補、浸泡藥酒，有袪風利濕、舒緩筋骨痠痛、活血化瘀等用途。

 文、圖／蔡以倫

初學植物栽培時，我曾在淡水叔公的農園裡見習。

有天，叔公從園裡砍下一把枝葉。那植物葉背泛著銀白色光澤，在陽光下微微發亮。我原以為只是普通樹木，沒想到叔公說等等要拿給社區阿媽燉補，「顧筋骨」很好用。

他用台語說：「這是『咿無』啦。」完全聽不懂。只覺得名字奇特，後來才知道，它叫做「椬梧」。

再之後，我才得知，民間常取椬梧根莖燉補、浸泡藥酒，有袪風利濕、舒緩筋骨痠痛、活血化瘀等用途。青草店也常搭配販售台灣天仙果（牛奶埔）、細本山葡萄，是台灣民間常見的藥膳組合。湯頭清甜，帶著草根與樹皮氣息，是許多勞動者與長輩熟悉的滋味。

椬梧屬胡頹子科，是全台中低海拔山林可見的鄉土植物。果實可食，葉背密布銀白色痂鱗，陽光下像覆著淡淡銀霜，因此也有人稱它為「銀梧」。這些痂鱗能減少水分散失、反射強烈日照，使它特別耐旱、耐風，能適應濱海高鹽分環境。

竹苗客家族群將椬梧稱為「雞喀頭」，當地觀光區甚至可見雞喀頭燉豬腳與藥材飲片，做為日常燉補與保養。

其實，長輩筋骨退化一直是龐大的市場。現代保健商品廣告，總以老人家登山、爬樓梯時的不適感切入，再強調行動力與靈活的重要。但在保健食品尚未普及之前，台灣民間早有因應方式。

青草店裡的藥材，承載的不只是療效，也是一種讓長輩安心的日常照顧。那些植物未必昂貴，卻默默陪伴許多人度過勞動後的痠痛歲月。

如今再看椬梧，總覺得它像許多台灣青草藥植物的縮影。沒有鮮豔花朵，也少有人專程欣賞，卻安靜生長在海風與烈日之間，收藏著土地與長輩的生活記憶。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記218〉薜荔 女大十八變

 

薜荔果種皮富含果膠，經浸泡與搓揉後，可形成半透明或淺黃色的凝膠，是民間常見的消暑食品。

幼年薜荔，葉片小如成人拇指甲，薄薄貼伏在牆面上延展；待植株逐漸成熟，葉片不僅變厚、變大，並開始結果。

文、圖／蔡以倫

街屋位於淡水老街媽祖廟後方，常有遊客從巷弄間經過。外牆上那株不請自來的藤蔓，每到夏秋之際，枝葉間結出一顆顆如蓮霧般大小果實。有人停下腳步問：「這是百香果嗎？」也有人猜：「是不是愛玉？」

其實，它是薜荔。薜荔與愛玉系出同門，同為榕屬植物。愛玉分布於中海拔山區，薜荔多生長於平地，更常安靜攀附在老屋、石牆與樹幹之間，隨時間緩慢生長。

它最迷人之處，在於葉形的轉變。幼年薜荔，葉片小如成人拇指甲，薄薄貼伏在牆面上延展；待植株逐漸成熟，葉片悄然改變，不僅變厚，也長成如雞蛋般大小，並開始結果。

初識薜荔的人，很難相信這兩種葉形竟來自同一株植物。而它的果實，也藏著另一層祕密。公株果實多呈鐘形外觀；母株外形相似，但內部含有可發育的瘦果，是製作凝膠的來源。淡水常見薜荔多為公株，即使果實纍纍，也無法洗出凝膠。

《本草綱目》記載，薜荔具有祛風除濕、活血通絡、消腫解毒等功效。在中國，薜荔果又被稱為「涼粉果」，其種皮富含果膠，經浸泡與搓揉後，可形成半透明或淺黃色的凝膠，是民間常見的消暑食品。

近年研究發現，愛玉與薜荔可以混合製作。愛玉凝膠柔軟滑嫩，凝結速度快，薜荔則堅硬Q彈，若比例調配得宜，能改善出水，並增添口感層次。一碗簡單愛玉凍，蘊含著植物之間細緻的協作關係。

如今再看街屋牆上的薜荔，總會想起它年幼時貼伏牆面的模樣。沿著環境緩慢延伸，不顯張揚，卻在時間中一點一滴累積自身的形態與力量。

或許人也是如此。年輕時沿著生活摸索前行，直到歲月累積，才慢慢長成自己的模樣。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記217〉玫瑰天竺葵 窮人玫瑰

 玫瑰天竺葵的葉比花更精采。葉片覆蓋細碎柔毛，只要指尖輕揉，立刻浮現柔軟玫瑰香。

文、圖／蔡以倫

十餘年前，初學香草，書上讀到玫瑰天竺葵，留下深刻印象。她不是玫瑰，卻帶著玫瑰香氣；沒有華麗花朵，卻把芬芳藏進葉片裡。

玫瑰天竺葵的葉比花更精采。葉片覆蓋細碎柔毛，只要指尖輕揉，立刻浮現柔軟玫瑰香，還混著些微青草、薄荷與檸檬氣息。那香味不像真正玫瑰濃烈張揚，而帶著內斂與溫柔，像舊時女子衣袖淡香。

她的小花更不起眼。白底粉紅色澤，細細開在枝條頂端，很容易被整片綠意掩蓋。這幾年，我學會將她種在稍有遮陰處，讓枝葉沿著土地匍匐開展。每當低頭整理植株時，總像在綠葉間尋找野地偷偷盛開的小花。

玫瑰天竺葵原產於南非，後引入地中海沿岸栽種，成為香水產業重要原料。因氣味接近玫瑰，價格卻遠低於玫瑰精油，因此有「窮人玫瑰」之名。人們喜歡她，不只是因為價格合宜，更因她多了香草氣息，既華麗又樸素。

玫瑰天竺葵不耐台灣盛夏。每到高溫潮濕季節，枝葉衰弱枯敗。對我而言，她更像冬春限定香氣。能夠陪伴時間並不長，也因此更加珍惜得之不易的緣分。

摘葉泡茶，浮現淡雅清香，像極了稀釋過的玫瑰晨霧。後來發現，葉片乾燥後收縮極大，做成商品茶包，成本並不划算。市面少見相關商品，更凸顯鮮葉泡茶的奢侈幸福感。

反倒是蒸餾成純露，氣味得以保存。噴灑、擴香，都令人放鬆。有人說她能平衡情緒，也常應用於美容與女性保養。我想，或許正因氣味本身，就帶有安定撫慰的力量。

有些植物適合盛開，讓人遠遠欣賞；有些植物則必須靠近，才能真正理解她的氣味。玫瑰天竺葵沒有玫瑰的花，卻把整朵玫瑰，悄悄藏進葉子裡。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記216〉馬告 正港台灣味

 馬告果實採收費工，需逐顆剝離。

和黑胡椒相比，馬告並不辛辣，而是香氣先行，尾韻略微麻辣，適合去腥提香。

文、圖／蔡以倫

這幾年，台灣餐飲界出現有趣的轉變。人們開始重新尋找屬於台灣土地的氣味。從刺蔥、月桃到馬告，愈來愈多人嘗試將台灣原生植物入菜，重新定義「台灣風味」。

其中，最具代表性的，大概就是馬告。馬告正式名稱是山胡椒，屬於樟科植物，與「黑胡椒」並無近緣關係。「馬告」來自泰雅族語 Makauy，是原住民長久使用的食材。乾燥後外型像黑胡椒，但氣味截然不同。

我曾到社大同學在三峽山區農園，體驗採摘馬告。那股檸檬、薑與淡淡辛香交織的氣味，既清新又帶著山林感。但採收費工，需逐顆剝離，恐是市價較高，難以普及的緣由。

和黑胡椒相比，馬告並不辛辣，而是香氣先行，尾韻略微麻辣，適合去腥提香。無論是烤肉、雞湯、滷肉、煎魚，甚至香腸與甜點，少量馬告即能為料理添增清亮有層次的氣味。

泰雅族傳統上將果實搗碎泡水飲用，用以緩解宿醉頭痛、身體痠痛或提振精神。馬告檸檬水，是原住民防止中暑、保持體力的生機飲料。中醫則將其應用於驅風、利尿、消腫、鎮靜與緩解胃痛。

馬告生長於台灣中低海拔向陽坡地。宜蘭棲蘭山區因遍布山胡椒，泰雅族人稱為「馬告山」。近年推動復育，成立馬告生態公園，讓人們在森林景觀中，重新認識這股來自山林的氣味。

除料理用途，馬告果實也是重要香氛原料。蒸餾後製成「山雞椒精油」（May Chang Oil），帶有明亮檸檬香氣，應用於香水、手工皂與各類香氛產品，也展現出台灣原生植物商業潛力。

當世界開始追求地方特色風土氣味時，這顆來自台灣山林的小小果實，也逐漸被更多人重新看見。真正動人的香氣，其實離我們並不遠。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記215〉朝天椒 辣翻天

朝天椒因果實朝上而得名，富含辣椒素，辣度不低。

 文、圖／蔡以倫

家人不吃辣，香草園裡那棵朝天椒，原本只打算種來觀賞。喜歡那些細長果實朝天而立的模樣。青綠轉紅，在香草之間格外醒目。

去年底寒流造成整株落葉，原以為生命臨終，便任其留在角落。沒想到入春升溫，枝節間又冒嫩芽、重萌綠意，並結出累累果實。驚喜發現，辣椒也是多年生「懶人植物」，能撐過季節變化，重現生機。

辣椒原產於中南美洲，16世紀大航海時代傳入亞洲，如今全球都有種植。過去東方人靠胡椒與薑獲得辛辣風味，而辣椒的普及，讓辛香變得便宜且日常。川菜、韓食、東南亞料理，甚至台灣小吃，都逐漸離不開它。

有趣的是，台灣坊間若干白胡椒粉其實混有辣椒粉。胡椒的辛與辣椒的辣交融，形成獨特台式味覺記憶。從鹽酥雞到黑白切，人們不自覺地已習慣這股溫潤刺激的香氣。

朝天椒因果實朝上而得名，富含辣椒素，辣度不低。近年研究認為，適量食用辣椒，有助促進循環、增加食欲與幫助代謝。對許多人而言，辣椒不只是調味，更是讓身體甦醒的催化劑。

朝天椒也適合陽台栽培。它喜歡日照與排水良好環境，盆器要稍大。若澆水過多、施肥太重，容易只長葉不結果。長高後要立柱扶持，並適度摘心，可增加側枝與結果量。

相較葉菜類，辣椒更易保存。清洗擦乾後裝入保鮮袋冷凍，可保存近一年；也能風乾或以烤箱低溫烘烤，製成乾辣椒備用。浸泡於橄欖油中做成辣油，用來拌麵佐菜，可增添鮮明辛香。

去年辣椒盛產，曾分享給嗜辣移工朋友，意外獲得好評。他們熟悉地研磨辣椒配飯，那一刻忽然發覺，原本只是觀賞用的小紅果，竟也能促成文化交流。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記214〉山當歸 走進庶民餐桌

山當歸葉片細裂，帶著介於芹菜與藥草間的氣息。

文、圖／蔡以倫

近年當歸藥材價格大漲，在花市裡見到山當歸盆栽，格外引起我的興趣。葉片細裂，帶著介於芹菜與藥草間的氣息，恰如「當歸」之名，讓人感到熟悉又遙遠。那一刻我才意識到，原來「當歸」不只是藥材櫃裡乾燥的根，也曾被期待在台灣土地上，成為一種可以栽種的作物。

山當歸，又稱大和當歸，原產日本。1950年代，台灣因兩岸局勢與外匯短缺，推動「中藥材國產化」。當時難以取得中國當歸品種，於是引進大和當歸，在全台各地試種──從清境高山，到台東知本，都曾留下它的印記。

然而結果並不如預期。中醫藥界認為其氣味較淡、油潤不足，難以取代傳統藥用的中國當歸；市場反應冷淡，價格滑落。最終，這些曾被寄予厚望的根莖，沒有進入藥方，卻走進庶民餐桌，成為當歸鴨裡的靈魂氣味。

山當歸的藥用核心在根部，含有揮發油與多種活性成分，是傳統補血與調理的重要來源。但在日常飲食中，葉片反而更親近生活：煎烘蛋、入菜、煮湯，甚至做為風味蔬菜使用。無論是原住民傳統飲食、林下經濟作物，乃至城市的開心農場，都不難見其身影。

栽培上，山當歸偏好冷涼環境，排水良好的土壤是關鍵。台灣平地夏季炎熱潮濕，往往是最大的挑戰。成熟植株會在夏季開出傘形小白花，開花前採收根部品質最佳；留籽採種，仍可在土地上延續。

有趣的是，當年被視為失敗的「省產當歸」，至今仍是本土藥膳的重要風味。所謂道地，也許不只存在於藥典之中，也存在於日常飲食裡。隨著中藥材價格上升，本土栽培再次被關注。而花市裡那一盆山當歸，彷彿提醒著──這段歷史，或許仍在延續。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記213〉葡萄柚薄荷 記憶入口

葡萄柚薄荷可泡茶、入菜，或點綴甜點、沙拉。

文、圖／蔡以倫

葡萄柚薄荷，葉片寬大、對生排列，葉面光滑而帶鋸齒，散發著薄荷的清涼，卻又隱約揉合葡萄柚般的果香。有人會問，園藝雜交的薄荷品種繁多，每一種都有存在的意義嗎？

葡萄柚薄荷可泡茶、入菜，或點綴甜點、沙拉；在栽培上也不算挑剔，只需微濕且排水良好的介質，搭配日照與夏季遮陰，便能穩定生長。就香草而言，它並非嬌貴的品種。

初接觸香草時，我曾以為人們之所以喜歡，是因為它們的「特別」。那些來自地中海，被神話故事加持過的香氣，似乎天生就帶著吸引力。

但在一次次與長者分享與教學中，我逐漸發現，真正讓人停留關注的，往往不是陌生，而是「熟悉」──是一種似曾相識的氣味，在記憶深處被輕輕喚起。

日前，相隔一年再次走進三芝的關懷據點，一位長者準確地說出我在淡水種香草、開設香草店的事情。這原本看似平常，卻在機構主管口中成了難得的例外──他其實是被判定為中重度失智的長者。對熟悉他狀況的人而言，這樣的記憶留存實屬罕見。

那一刻，我更深刻地理解──氣味，從來不只是氣味，它是通往記憶的入口。於是，我帶著長者重新接觸那些年輕時熟悉的植物，動手做成日常可用的茶飲或香包，讓氣味成為媒介，緩緩喚回過去的片段。

也因此，設計長者的香草課程，我不再執著引介著名的西方香藥草，而是轉向如薄荷、魚腥草、艾草等，在台灣能生長、能被觸摸、與常民生活緊密相連的植物，做為與長者交流的媒介。

當我再次嗅聞花圃中葡萄柚薄荷的香氣，總會想起三芝長者微笑神情──也提醒自己，在香草的世界裡，每一種氣味都有它被記得的理由。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記212〉永久花 保有自我

永久花也稱義大利蠟菊，灰藍色細葉與迷迭香、薰衣草長得極為相似。

文、圖／蔡以倫

在一片灰藍色細葉之間，有種植物與迷迭香、薰衣草長得極為相似，卻最終以獨特咖哩氣味與它們做出區隔。人們曾稱它為「咖哩草」，而近年隨著香氛領域應用，它有了更精緻的名字──「永久花」，也稱義大利蠟菊。

與另一種被稱為咖哩樹的植物（可因氏月橘）一樣，它們其實並不在傳統咖哩配方之中。有餐廳會在料理上放上一小段咖哩草，讓香氣先行。食客往往因此驚歎，甚以為那就是咖哩風味來源，為整道菜增添豐富的想像氛圍。

蠟菊源於地中海沿岸，屬溫帶植物。在原生環境中，它會開出一團團金黃色小花，乾燥如紙，色澤與形狀經久不退，因此得名「永久花」。這種特性，與台灣人熟悉的「圓仔花」（千日紅）頗有異曲同工之妙。

香氛品牌將它描繪為來自科西嘉島的「不凋花」（Immortelle），結合在地使用經驗與「不朽、重生」的語言，進一步發展成護膚傳奇。它能參與皮膚的再生歷程，促進膠原生成、緩解發炎，也擅長處理瘀血與傷後修護。

在芳香療法中，永久花精油同時具有情緒與身體層面的支持效果。它能安撫長期累積的壓力與疲憊，也有助於緩解咳嗽與呼吸道不適，並減輕肌肉痠痛、關節不適與運動後的疲勞感，靜靜地放鬆身心。

台灣花市有賣蠟菊盆栽，由於它原生於地中海沿岸砂質土壤，習慣全日照與乾燥空氣。栽培挑戰是高溫潮濕的夏季，加上排水不良，反而容易讓它失去生命節奏。

永久花之所以被稱為「不凋」，並不只是因為花可以久存。而是在風與乾燥之中，它學會了把時間留在自己身上。或許所謂的「不老」，不是對抗時間，而是在變化之中，仍能保有自己的樣子。（作者為淡水香草街屋主人） 

〈香草隨食札記211〉流蘇綻放 猶如四月雪

 流蘇是低海拔的落葉原生樹種，原始族群已遭開發破壞，也因此略顯珍貴。

流蘇不只是風景，也是一種貼近先民日常的植物。

文、圖／蔡以倫

淡水香草園鄰牆邊，有棵一層樓高的流蘇樹，總在清明時節悄然盛開。整樹潔白，如雪覆枝頭，也隨風輕落地面，替大地緩緩下了一場「四月雪」。同一時間，淡水的吉野櫻正熱鬧綻放，遊客紛至沓來賞花，而我卻更偏愛這一樹白花綠葉的清淡與純樸。

流蘇是低海拔的落葉原生樹種，原始族群已遭開發破壞，也因此略顯珍貴。如楓香、無患子等樹種，四時落葉更替，循環不止，使庭園景觀有了清晰的呼吸感與季節節奏。

近年氣候多變，時序偶亂。有時冬日未盡，竟也能見零星花開，彷彿植物比人更急切地迎向春天。然而那樣的花，終究只是序曲；真正盛放，仍待春意穩定後完整綻放，更顯從容飽滿。

流蘇的生命結構也頗有意思。它為雌雄異株，雌株與雄株皆會開花，但唯有雌株結果。未開花時，雄株較為高大、葉片邊緣略帶刺狀，是辨識的重要線索。這種細微差異，往往需要長時間相處，才會慢慢察覺。

它也被稱為茶葉樹。過去人們採嫩葉與新芽，曬乾後沖泡做為代用茶，滋味清淡，帶著自然草本氣息。在炎夏中，有清熱消暑解渴作用。流蘇不只是風景，也是一種貼近先民日常的植物。

相較於粉紅色的櫻花，我更偏愛流蘇的白。它不張揚、不妖豔，只在枝頭靜靜綻放，讓人聯想到遠方雪國的景色。那是一種帶著距離的美，也是一種內斂而安靜的情緒。

當花落時，地面鋪滿細白，如同記憶緩緩沉降。吉野櫻的嬌豔熱鬧，總在短暫之間吸引眾人目光；而流蘇的白，卻不爭不搶，靜靜盛開，也靜靜落下。或許人生亦然，有時燦爛奪目，有時淡然自處，而我更嚮往後者──在不張揚之中，安然綻放。（作者為淡水香草街屋主人）