〈香草隨食札記233〉九芎 每年自動換膚

冬天落葉，春天萌芽，夏季枝頭開滿白花，四季更迭，在九芎身上看見時間流動。

 

因為樹幹光滑，九芎有「猴不爬」、「猴滑樹」、「猴溜」等稱號。

文、圖／蔡以倫

5年前，朋友整理庭院，將一棵逾兩米高的九芎移植到我的香草園邊界。

原本只是多種一棵樹，經歷寒暑，它已成為農場一部分。年復一年，花開花落，挺過風災。冬天落葉，春天萌芽，夏季枝頭開滿白花，四季更迭，在樹身上看見時間流動。

九芎是台灣原生落葉喬木，喜歡陽光，也耐貧瘠，山坡、溪流旁都能見其分布。夏季枝頭開著成串小白花，遠看像樹梢覆上白雪。但九芎最有趣的地方，或許不是花，而是樹皮。

每年春天，老樹皮剝落，露出白中帶紅、光滑的新皮。看著它，我總忍不住想，九芎一年做一次「果酸換膚」，褪去老皮，用嶄新外貌面對陽光。

也因為樹幹光滑，九芎有「猴不爬」、「猴滑樹」、「猴溜」等稱號。別看它外表光滑，木材卻硬實，過去農村用來製作農具柄、刀柄、杵臼、砧板等。

記得曾在童玩節，長者說起陀螺製作，會選用九芎這類堅硬木材。那一刻忽然覺得有趣：地上旋轉的陀螺，竟來自一棵表皮光滑的樹木。

九芎與台灣連結也很深。從「芎林」、「九芎根」等地名，到清代宜蘭城因種滿九芎而有「九芎城」之稱；在原民文化裡，九芎也曾做為聘禮木，男子以九芎表達愛慕與提親。冬落葉、春萌芽，更成為族人辨識季節與農作時序的自然曆。

如今園裡九芎樹冠逾6公尺寬，成為地標植物。因為它，我愛上落葉喬木。落葉、萌芽、開花、結果，像座四季打卡鐘，提醒歲月流逝。

就連陪伴樹木一生的樹皮，九芎也懂得捨去換新。人，卻常常捨不得放下。九芎讓我明白，堅韌並不是永遠保持原貌，而是在風雨之後，依然有重新開始的能力。

樹皮可以換新，人也可以。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記232〉菟絲子 寄生枷鎖

 

菟絲子是少數沒有葉綠體的植物。

文、圖／蔡以倫

香草園離海邊不遠，割草時偶爾發現奇怪的黃色絲線，纏繞植物之上。這種名為「菟絲子」的寄生植物，竟是傳統「上品」中藥材，更在瓊瑤筆下寄語愛情，象徵纏綿與依戀。但對於寄主植物，卻是致命的枷鎖。

菟絲子是少數沒有葉綠體的植物。莖細如髮，常寄生於豆科、菊科等植物，攀附纏繞。初發芽時還有根，找到合適寄主後，根便逐漸萎縮，改以莖上的吸器伸入寄主組織，取得水分與養分，行徑有如「草食性吸血鬼」。

但這個在農場令人頭痛的寄生植物，卻也是一味具有悠久歷史的中藥材。《神農本草經》已將菟絲子列為上品，傳統中醫認為具有補益肝腎、固精縮尿、安胎、明目等作用。同一株植物，換個角度，就有截然不同的身分。

有趣的是，植物界裡並不只有菟絲子如此。桑寄生、槲寄生等，也都是寄生或半寄生植物，同樣走進了傳統藥草世界。

菟絲子的名字也很有意思。種子經過水煮，種皮破裂之後，會露出黃白色、捲曲如絲的胚，乍看像植物吐出一縷縷細絲，民間因此又有「吐絲子」的稱呼。《本草綱目》作者李時珍則觀察菟絲子種子發芽時的根，認為其形狀像兔子。

文人的觀察更為細緻奔放。唐代李白〈古意〉寫道：「君為女蘿草，妾作菟絲花。」又寫「百丈託遠松，纏綿成一家。」把菟絲纏繞、依附的特性，寫成男女相依、纏綿成家的情意。後來，瓊瑤更以《菟絲花》為小說之名，延續古老浪漫的意象。

回到香草園，我看見的是另一種菟絲花。對文人而言，纏繞是深情；對被纏上的植物而言，卻是無形的束縛。植物如此，人與人之間的依靠，或許也需要一點分寸。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記231〉風雨蘭 雨來花開

 風雨蘭很好種，耐曬、耐旱，不需費心照顧。

風雨蘭很適合做為公園、庭園的綠意地被。

文、圖／蔡以倫

我生長的年代，曾歷經「台美斷交」。國際情勢緊張，社會惶然不安。那時「老三台聯播」電視劇《風雨生信心》，搭配同名主題曲，藉此提振士氣。旋律傳遍街巷，至今還有不少人能朗朗上口。

植物界也有一種「風雨蘭」，顧名思義，它也在等一場雨。

夏秋之際，旱後一場雨，原本只見綠意的園圃，冒出口紅狀花苞，隨後幾乎同步開出一朵朵粉紅、白或黃色小花。像是彼此約定，同時把藏在地下的力量釋放出來。雨後集體開花，有助吸引蟲鳥授粉，這是大自然的生存智慧。

風雨蘭英文名是Rain Lily，也就是「雨百合」。屬名 Zephyranthes 來自希臘文，與「西風」及「花」有關，有「西風帶來的花」之意。這個名字，似乎就替它寫好了故事：等風等雨，雨來花開。

風雨蘭也稱韭蘭，但與食用韭菜並無關係。兩者在未開花時極容易混淆，也曾傳出誤食中毒案例。風雨蘭屬石蒜科，全株含有毒性生物鹼，尤以地下鱗莖毒性較高，不能食用。種植時，也應避免讓孩童或寵物誤食。

我喜歡風雨蘭，還有另一個原因：它實在太好種了！耐曬、耐旱，不需費心照顧。曾經把它放屋頂，炎熱天氣忘了澆水，它也安然無恙。因此，也很適合做為公園、庭園的綠意地被。

更有趣的是，地下鱗莖會不斷繁殖、增大。若種在花盆裡，幾年下來，從原本的空蕩變得密麻「爆盆」。適時分株，能讓它有更好的生長空間。

風雨蘭讓我想起「風雨生信心」。人在風雨裡尋找信心，植物在風雨後綻放新生。有些生命，平日看似沉默，其實一直在準備。所以，不必急著問自己為什麼還沒有開花。或許，只是屬於自己的那場雨，還沒有來。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記230〉麵包樹 糧荒就靠它了

 

麵包樹葉片肥厚碩大，果實像菠蘿蜜，因烹煮後口感與麵包相似而得名。

在淡水真理大學與馬偕博士故居旁，各有棵高大麵包樹，已列為保護樹木。

文、圖／蔡以倫

小時候初聽聞「麵包樹」（breadfruit tree），一度以為麵包是從樹上摘下來的。後來才知道，麵包樹源於熱帶，在北台灣並不常見。

在淡水真理大學與馬偕博士故居旁，各有棵高大麵包樹，枝幹粗壯，已列為保護樹木。每次經過，總忍不住多看幾眼。

麵包樹為桑科菠蘿蜜屬，葉片肥厚碩大，果實像菠蘿蜜，因烹煮後口感與麵包相似而得名。1890年，馬偕在花蓮七腳川（今吉安一帶），記錄當地原住民族所稱「Pat-chi-lút」麵包樹，留下西方人士較早對該樹的史料。

麵包樹進入台灣，與南島民族遷徙有關。達悟族祖先從菲律賓巴丹群島引進蘭嶼，質地輕盈的枝幹曾是拼板舟材料。之後傳入阿美族傳統領域，對阿美族而言，麵包樹成了象徵家族富有、世系完整的「家樹」。果實成熟「分果子」，有透過分享來團結社群的寓意。

台灣麵包果種子豐富，果肉煮熟呈半透明狀，柔軟綿密有淡甜味。種子煮熟或乾炒後，則有近似花生、栗子香氣。在東部傳統飲食裡，麵包果常與小魚乾、排骨一起煨煮，成為樸實家常滋味。

研究指出，麵包果高鉀、無麩質，是減緩全球糧荒潛力的「超級食物」。但果實含有黏稠乳汁，削切易沾黏，可在刀子與手上抹油，便能輕鬆處理。

但麵包果因樹高採摘不易、無法囤積保存，加上先民米食習慣，終究沒有在台灣成為主食。

據日治時期植物學者田代安定考證，馬偕在淡水寓所確實曾栽種麵包樹。如今在故居旁再次得見，忽然覺得這不只是一棵樹。它從蘭嶼、花蓮走到淡水，穿過原民生活，也走進馬偕筆下台灣，成為歷史見證者。

或許真正值得摘下來的，不是麵包果，而是樹上累積的故事。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記229〉夾竹桃 城市清道夫

 

夾竹桃花形似桃花，花色豐富，花期長，是十分省心的景觀植物。

夾竹桃是默默工作的「城市清道夫」。

文、圖／蔡以倫

你對小學老師最有印象的一句話是什麼？我竟只記得一位老師，用嚴肅又誇張的表情告誡全班：「夾竹桃有毒，不能碰、不能吃。」那神情至今仍歷歷在目。於是，小時候即便還沒見過夾竹桃，也早已對它敬畏有加。

新聞偶爾仍提醒人們它的危險。曾有中國網紅在公園拍照時，隨手摘下夾竹桃花含在嘴裡而中毒送醫；也曾有農場因牧草混入夾竹桃葉片，造成牛群大量死亡。全株都含有強心苷毒素，誤食可能引起心律不整，嚴重時甚至危及人畜生命。

既然如此，為什麼它仍廣泛種植於公園、公路安全島與工業區？

因為它既美麗，又堅強。

花形似桃花，莖節如竹，因此得名。花色豐富，花期長，耐旱耐寒、耐鹽風，也耐空氣污染，病蟲害少，是十分省心的景觀植物。

更令人意外的是，它還是默默工作的「城市清道夫」。葉片能吸附灰塵，並耐受二氧化硫、氯氣等污染物，因此常種植於道路旁及工業區，默默承受煙塵與廢氣。

原來，人們害怕它的毒，城市卻需要它的堅強。

夾竹桃從未主動傷害任何人。只要不誤食、不接觸乳汁，遠遠欣賞它盛開的花朵，便不會中毒。毒，是它自我保護的方式，就像仙人掌長出尖刺、玫瑰披上一身細刺，每一種植物都有自己的生存智慧。

如今到台灣各地造訪，看見道路、庭院旁夾竹桃花迎風盛放，我已不再只想到它的毒性，而是想到它默默忍受烈日、塵土與廢氣，在許多植物難以生長的地方，依然年年開花。

或許，自然界從來沒有絕對的好與壞。夾竹桃提醒我們，真正值得學習的，不是害怕一株植物，而是理解它、尊重它，並在適當的距離欣賞它獨特的美。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記228〉巴西菠菜 窮人的菠菜

 巴西菠菜葉片厚實爽脆，少了汁液與黏滑感，帶著些許咬勁。

文、圖／蔡以倫

有次課後到學員菜圃參觀，一位媽媽熱心介紹她的園圃，我看見一種葉片皺捲、像木耳般厚實，植株卻低矮匍匐的植物。

「這是木耳菜，很好吃，也很好種。」她說著，隨手剪下三株頂芽給我。「帶回去扦插，很好活的。」

查資料才知，「木耳菜」屬於莧科植物，更常被稱為「巴西菠菜」（Brazilian spinach）。雖然名字有菠菜，卻與常見菠菜並非近親。

巴西菠菜原產巴西及南美洲，耐熱、病蟲害少，全日照或半遮蔭都能生長。它雖會開花，種子卻不具繁殖力，需靠枝條扦插繁殖；定期採摘嫩梢，能促進側芽生長，相當適合台灣夏季與陽台種植。

我喜歡它，還因為口感。夏季蔬菜，如莧菜、皇宮菜、紅鳳菜，氣味濃鬱或汁液豐富，各有特色。巴西菠菜葉片厚實爽脆，少了汁液與黏滑感，帶著些許咬勁。適合搭配各式香料入味，清炒、炒蛋、煮湯皆宜。

巴西菠菜不挑土壤、病蟲害少，愈摘愈茂盛，甚至能拓展成地被植物。國外稱它為「窮人的菠菜」，名字雖不華麗，卻充分展現親民實用特質。

不過，巴西菠菜含有較高草酸，不建議大量生食，需充分加熱。有研究發現，水煮5分鐘後，在自由基清除能力的測試中反有更好表現。原來，蔬菜也不一定「愈少煮愈好」，適度加熱，有時反而能釋放植物細胞裡的成分。

植物的名字，有時候只是人類第一次遇見它時，替它找的熟悉稱呼。

那三株頂芽早已發根，被我移植到三個不同園圃，等待它們慢慢長成一叢綠意。

植物世界裡，總有些不起眼的角色。它們沒有昂貴身價，也沒有嬌貴脾氣，只要陽光水分，就努力長出一片綠意。

窮人的菠菜，其實一點也不窮。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記227〉土人參 也有尊嚴

土人參沒有真正人參的身價，卻有自己的生命方式。

 文、圖／蔡以倫

十多年前，初入農業，那時的我，常分不清園裡的蔬菜、藥草與雜草。引我入門的，是開設中藥行的叔公。有次，我除草時順手砍了棵植物。叔公看見了，淡淡地說：「那是土人參。」

「人參？」我心裡一驚，難道名貴藥草毀於我手？沒想到叔公接著說：「沒關係，這種很臭賤。」

「臭賤」是台灣人的生活語言，形容生命力強、容易蔓延的植物。我對土人參的印象，就停格在叔公這句話裡。

直到最近讀楊双子著《臺灣漫遊錄》，重新遇見土人參。小說中，通譯王千鶴以土人參比喻自己身分：既是庶出女兒，也是身為殖民地的台灣人，她向內地作家青山千鶴子說：「土人參也有土人參的尊嚴。」委婉而堅定地詮釋了殖民時代台灣人的處境。

讀到這裡，喚醒我多年前藥草園畫面。

土人參又稱假人參，原產於熱帶美洲，日治時代傳入台灣，今已歸化於低海拔山野、荒地。它沒有真正人參的身價，卻有自己的生命方式；不挑土地，生命力強，嫩莖葉可以清炒、煮湯或汆燙涼拌，根部則帶有淡淡人參的氣味，可用來燉雞、燉肉。在傳統藥用上，土人參全草或根部常被用於補氣健脾、潤肺止咳。

其實，植物的命運，有時候很像人。有些一出生便被珍惜，栽種在精心整理的花園裡；有些則自己來到田邊、荒地，不須照料，卻依然努力生長。

土人參不是真正的人參。在許多人眼中，它只是田邊雜草，遠不及真正的人參珍貴。但為什麼一定要成為人參，才值得被看見？

土人參強健，恣意生長，不需要成為真正的人參，也不需要得到誰的認可。它有自己的根，也有自己的生命。

土人參，也有土人參的尊嚴。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記226〉白茅 全身都是寶

白茅盛夏抽出的白色花穗潔白如雪，自古便象徵潔淨與高潔。

 茅根洗淨後可直接咀嚼，甘甜生津潤喉解暑。

文、圖／蔡以倫

小學時，我曾有一段時間經常流鼻血。長輩打聽偏方，熬煮一鍋青草，鍋裡一節節白色根莖，像豆芽菜，也像魚腥草的地下根。聞起來淡淡青草香，但對當時的我而言，只覺「良藥苦口」，皺眉喝完。

長大後才知，那是白茅地下根，那鍋青草茶，就是許多人熟悉的茅根茶。

入暑後，經過公園、安全島或河堤，常見一片片白色花穗迎風搖曳。白茅常被當成雜草割除，其實在古人眼中，它是一株吉草，從祭祀、建築到食療保健，全身上下都是寶。

盛夏抽出的白色花穗潔白如雪，自古便象徵潔淨與高潔。古人祭祀、封禪等儀節，都會使用白茅。以潔白茅草濾酒敬天，稱為「茅以縮酒」；《詩經》也多次提到白茅。成語「茅塞頓開」，原意也是道路被茅草堵塞，後喻心中疑惑豁然開朗。

早期農村生活離不開白茅。修長堅韌的葉片，是古代重要生活資材，可編成蓑衣、草繩、草蓆，也能覆蓋屋頂。「茅舍」用來遮風避雨的，正是白茅。

白茅地下根莖發達，生命力旺盛。即便地上部被割除，地下根莖很快便能重新萌發，因此具有固砂、保土能力，也是荒、坡地常見先驅植物。

茅根具有清熱涼血、利尿止血等功效，是盛夏青草茶配方之一。新鮮茅根洗淨後可直接咀嚼，甘甜生津潤喉解暑。台灣人喝茅根茶消熱，廣東人更偏愛白茅甘蔗水。

每年夏天，看著安全島上一片銀白花穗隨風起伏，總會想起當年那鍋皺著眉喝下的茅根茶。童年苦味，多年後竟能慢慢回甘。那不只是青草香，更是長輩對孩子的一份照顧。

白茅高潔卻又樸實無華。它走進人們的飲食、生活與文化，在一代又一代人的記憶裡，長久紮根。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記225〉蒜香藤 一花變三色

蒜香藤利用氣味自我防禦，因此生性強健，適合做為庭園攀藤植物。

 蒜香藤花會隨著時間變換色彩。

文、圖／蔡以倫

台北植物園旁，有戶庭園被一片紫粉花瀑妝點得格外醒目。一串串喇叭狀花朵迎風搖曳，讓人忍不住停下腳步欣賞。花朵先吸引了我，才知道它有個特別的名字──「蒜香藤」。

輕搓葉片，熟悉蒜香撲鼻而來。我曾懷疑，蒜香藤與大蒜間是否有親緣關係。查閱資料才知，兩者屬不同科別，只是都含有硫化物，因此散發相似的蒜香。植物世界裡，氣味相近，未必就是一家人。

蒜香藤原產於熱帶亞馬遜河流域，在台灣冬季低溫時會暫時落葉休眠，春暖後重新萌發新芽。從夏季一路到秋季，都有機會欣賞花朵，而氣候轉涼的深秋，更常形成令人驚豔的紫色花海。

令我訝異的是，蒜香藤花會隨著時間變換色彩。初綻放時是濃郁的紫色，接著慢慢轉為粉紅色，凋謝前化成近乎潔白。由於花朵綻放時間不同，一株植物便同時擁有紫、粉、白三種色彩，像是畫家精心調配的漸層，也像把時間染進花瓣裡。

每一種顏色，都代表生命不同階段。蒜香藤花彷彿提醒我，要珍惜生命中每一段絢爛時光。趁著紫色青春仍在，不妨拿起相機，定格眼前的美好；也別忘了欣賞粉紅的成熟與潔白的從容。盛放有時，凋零有時，都是生命最自然的模樣。莫待無花空折枝。

蒜香藤利用氣味自我防禦，因此生性強健，適合做為庭園攀藤植物。若想欣賞滿樹繁花，需在全日照環境，才能盡情綻放燦爛色彩。

蒜香藤以淡淡蒜香守護自己，也把歲月悄悄寫進花瓣之中。植物不會說話，卻總能用自己的方式告訴我們生命的智慧。下次走過那片紫粉花瀑時，不妨多停留一會兒，也許你看見的不只是盛開的花，而是一朵花完整走過的一生。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記224〉樹蘭 花香千里

未開花時，樹蘭常被誤認成七里香。兩者葉片同樣翠綠有光澤，株形也十分相似。

 樹蘭的花極小，成串聚生，初開時呈綠色，漸轉金黃，散發濃郁而柔和香氣。

文、圖／蔡以倫

小時候，家住公寓一樓，門前有座小庭院，種著一棵約兩公尺高的樹蘭。

每到花季，阿媽總會仔細收集一串串金黃色小花，放進瓷碗裡擺在客廳。沒有繁複裝飾，屋子便瀰漫著一股清甜雅緻的花香。

有一次，鄰居來家裡聊天，阿媽笑著說自己最喜歡樹蘭花香，接著轉頭指著坐在一旁的我，又補了一句：「我嘛是上疼這个上細漢的孫。」

或許，那是人生第一次，被拿來和花香並列。那個午後畫面與話語，至今仍深烙記憶。對我而言，樹蘭早已不只是一種植物，更成了關於阿媽最溫暖的回憶。

樹蘭是楝科植物，和蘭花並沒有親緣關係，原生於中國南方及東南亞一帶，明鄭時期引入台灣，如今常見於庭園、廟宇與老宅院落。它的花極小，成串聚生，初開時呈綠色，漸轉金黃，散發濃郁而柔和香氣。花期相當長，因此成為庭園中極受歡迎的香花植物。

未開花時，我常把樹蘭誤認成七里香。兩者葉片同樣翠綠有光澤，株形也十分相似，總要等到枝頭冒出一團團金黃色小花，才能一眼識別身分。有趣的是，樹蘭又名「千里香」，彷彿也形容它的香氣，比七里香更深沉綿長。

樹蘭除觀賞外，它也同茉莉、秀英般，曾是早期窨製花茶的重要香花。花朵還有清肺、解鬱、醒酒、止渴等用途；枝葉則有活血散瘀、消腫止痛之效，民間常應用於跌打損傷。小小的花朵，不僅芬芳，也承載著生活智慧與歲月記憶。

如今，每當聞到樹蘭花香，我總會想起客廳裡那只盛著花的小瓷碗，也想起阿媽當年說過的那句話。或許，有些植物之所以令人難忘，不只是因為香氣，而是它替我們收藏了一段，再也回不去的時光。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記223〉馬茶花 汁液勿碰觸

馬茶花，也稱山馬茶，花瓣微微旋轉，像只白色風車，被風吹落，花梗滲出乳白汁液。

 

文、圖／蔡以倫

我喜歡開白花的樹。

白花色澤素雅，不像紅、黃花朵鮮豔奪目，不少白花植物會藉由濃郁香氣，在晨昏或夜晚吸引授粉昆蟲前來。每逢花季，循香漫步，總能在不經意間與花相遇。

隨天氣漸熱，社區公園一株約兩米高灌木，枝頭綻滿潔白小花。初以為是梔子花的重瓣品種「玉堂春」，走近細看才發現不是。她的花瓣微微旋轉，像只白色風車，被風吹落，花梗滲出乳白汁液，原來她是馬茶花，也稱山馬茶。

馬茶花屬夾竹桃科，因花似山茶花得名，與茶樹沒有親緣關係。也有人稱「馬蹄花」，並非花葉像馬蹄，而是由「馬茶花」台語讀音流轉而來。多美麗的誤會！

馬茶花是常見觀賞植物。她與梔子花一樣都有深綠油亮葉片、潔白芳香花朵，常被民眾誤認。然而，只要修剪枝梗，馬茶花會流出白色乳汁，梔子花則無，這也是兩者最易辨識之處。

馬茶花原生於印度，在阿育吠陀醫學有悠久利用歷史。現代研究也發現含多種生物活性成分，但全株仍具有毒性，尤其誤食白色乳汁可能引起腸胃不適，修剪後記得洗手，家中有幼童或寵物也應多加留意。

有趣的是，南台灣六堆客家聚落，山馬茶是盤花、供花常見香花植物，常出現在伯公壇、廟宇與歲時。從印度傳統醫藥到台灣客庄信仰，一株潔白小花，竟能跨越文化，承載不同生活記憶。

植物的名字，常藏著地方語言與文化；植物的外貌，也容易讓人產生先入為主的印象。馬茶花沒有梔子花濃烈香氣，也沒有山茶花華麗姿態，卻總在盛夏悄悄綻放。下次經過公園，不妨停下腳步，細看花瓣、聞聞花香，也許就會認識這位熟悉卻陌生的老朋友。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記222〉葫蘆巴 神奇的種子

 

葫蘆巴葉（左）與葫蘆巴籽。

文、圖／蔡以倫

我是從香料店認識葫蘆巴（Fenugreek）的。

葫蘆巴籽是印度咖哩常見配方之一。小小種子並不起眼，食用時可整粒加入湯品或咖哩，或磨粉做為香料。經過加熱烘烤後，原本的苦味會逐漸轉化為焦糖與堅果般的香氣，成為咖哩濃郁風味的重要來源。

曾有朋友告訴我，不少人會將葫蘆巴籽泡水飲用，看中的正是它對血糖調節方面的應用。葫蘆巴常被稱為「神奇的種子」，除了代謝與心血管保健外，也常被討論於體能維持、荷爾蒙平衡及產後哺乳等領域。

不過，真正讓我印象深刻的，並不是種子，而是葉子。

前陣子再次走進香料店，架上看見乾燥葫蘆巴葉。店員說，在印度料理裡，將乾燥葉磨碎後加入麵餅、烘焙或燉煮料理，可增添香氣。出於好奇，我買了一小包回家。沒想到，從那天起，我的生活出現變化。

即使裝在密封袋裡，葫蘆巴葉氣味仍會悄悄逸散。有人形容那是楓糖香，也有人說帶著焦糖與堅果氣息。但對我而言，那是一種難以忽視的特殊味道，每當走進房間，總能察覺它的氣味，彷彿瞬間置身印度街頭食堂。

更神奇的是，這股氣味特別執著，久久不散。我頻繁開窗通風，引進新鮮空氣。如今葫蘆巴葉是我家中最有存在感的香料。

葫蘆巴原產於地中海沿岸與西亞溫帶地區，台灣較少栽培。在印度，鮮葉也做為蔬菜食用。在不同文化中，葫蘆巴既是生蔬，也是藥材，更是香料；而在我家，則成了一位揮之不去的訪客。

直到現在，聞到那股獨特氣味，都會想起香料店架上那包不起眼的乾燥葉。原來，有些植物不一定靠鮮豔花朵讓人記住，而是憑藉一縷久久不散的香氣，在記憶裡留下位置。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記221〉愛情花 如夏日煙火

 

愛情花因果實內種子繁多，有多子多孫的吉祥寓意。

文、圖／蔡以倫

時序入夏，時而炎熱，時而暴雨。連日降雨打亂農事計畫，心略浮躁。趁雨稍歇，沿鄉徑散步。農家種植愛情花正盛開，藍紫色花穗高舉枝頭，在潮濕空氣中格外醒目。

那抹冷色調，恰符合當下的心情。

2013年，印象派大師莫內的《百子蓮》來台展出，引起迴響。花市裡百子蓮盆栽身價翻漲，一盆動輒上千元。許多人因這幅畫而認識這種植物，我也是其中之一。當時正開始接觸香草產業，對這種人氣植物，也曾寄予創業想像。

愛情花名稱源於屬名Agapanthus，意為「愛之花」，原產於南非。中文稱為百子蓮，則因果實內種子繁多，有多子多孫的吉祥寓意。雖然名字浪漫討喜，但植株含有皂苷成分，不適合食用，汁液接觸皮膚也可能引起刺激。

愛情花其實不難栽培，只要有充足日照與良好排水，便能年年開花。細長葉片平時低調不起眼，直到夏季來臨，才突然抽出高高花梗，在頂端綻放成一顆顆藍紫色花球。遠看如煙火停駐半空，近看則是數十朵小花聚集而成，各自綻放卻又彼此依偎。

莫內以畫筆捕捉它的姿態，讓愛情花成為許多人心中美好事物的象徵。如同元代畫家王冕筆下的荷花，讓華人世界對清雅高潔多了一份具體想像。藝術有時不只是描繪植物，也賦予植物新的生命與意義。

隨著展覽熱潮遠去，愛情花也從畫展與花市的焦點，回到尋常人家的日常。原來，夏天色彩不一定只存在荷花池裡。庭院一隅的愛情花，也能成為初夏最鮮明的風景。

雨總會停，田事終究要繼續。雨沒有耽擱工作，反讓我邂逅了盛開的愛情花。初夏最好的安排，不一定是照著計畫前行，而是給自己一段與花相遇的時間。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記220〉驪歌初唱 鳳凰花開

 

鳳凰木花謝後，枝頭垂掛深褐色長莢果，孩子常撿來當刀劍玩耍。

每年初夏，鳳凰木濃密綠葉間綻放出火紅花朵。

文、圖／蔡以倫

「畢業」是人生成長重要階段。小時候作文，談畢業情感，「驪歌初唱，鳳凰花開」是標準開頭。但當年我總疑惑：學校裡沒有鳳凰木，也沒看過鳳凰花盛放模樣，我能算是真正畢業嗎？

長大後才知，鳳凰木原生於馬達加斯加，日治時期引進台灣，最早落腳台南。它喜愛陽光高溫，在中南部生長旺盛。北部雖有種植，僅零星分布。因此，在北部成長的我，始終不明白，為什麼人們總說鳳凰花比畢業典禮更早知道離別的訊息。

每年初夏，鳳凰木濃密綠葉間綻放出火紅花朵。遠遠望去，整棵樹彷彿燃起無聲烈火。據說早年航海家抵達馬達加斯加，眺望盛開鳳凰木，誤以為森林失火，因此有了「Flame of the Forest（森林之焰）」稱號。

鳳凰花雖美，也有不為人知的一面。根系淺，遇強風易斷枝甚至倒伏；板根發達，常造成道路鋪面隆起，因此不適合做為行道樹。若能在開闊空間自在生長，寬大樹冠下甚好遮蔭。它會釋放相剋物質，抑制其他植物種子萌發與生長，因此樹下少見繁茂草木。

非洲地區以樹皮解熱、降血壓，根部則用來治療風濕。花朵與種子有毒性，不宜食用。花謝後，枝頭垂掛深褐色長莢果，孩子常撿來當刀劍玩耍；果莢搖晃會發沙沙聲響，在加勒比海地區更被製成天然打擊樂器。

淡大教育學院外有棵高大鳳凰木。綠色外牆映襯火紅花朵，形成鮮明對比。微風吹過，花瓣緩落，將道路點染成紅色花徑。正值畢業季節，學生身穿學士服，在校園取景留念，準備道別大學生活。

望著眼前景象，我忽然明白，鳳凰花並不是預知離別。它只是提醒人們，人生將從這片火紅之中，走向更遼闊的遠方。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記219〉椬梧 台版維骨力

民間常取椬梧根莖燉補、浸泡藥酒，有袪風利濕、舒緩筋骨痠痛、活血化瘀等用途。

 文、圖／蔡以倫

初學植物栽培時，我曾在淡水叔公的農園裡見習。

有天，叔公從園裡砍下一把枝葉。那植物葉背泛著銀白色光澤，在陽光下微微發亮。我原以為只是普通樹木，沒想到叔公說等等要拿給社區阿媽燉補，「顧筋骨」很好用。

他用台語說：「這是『咿無』啦。」完全聽不懂。只覺得名字奇特，後來才知道，它叫做「椬梧」。

再之後，我才得知，民間常取椬梧根莖燉補、浸泡藥酒，有袪風利濕、舒緩筋骨痠痛、活血化瘀等用途。青草店也常搭配販售台灣天仙果（牛奶埔）、細本山葡萄，是台灣民間常見的藥膳組合。湯頭清甜，帶著草根與樹皮氣息，是許多勞動者與長輩熟悉的滋味。

椬梧屬胡頹子科，是全台中低海拔山林可見的鄉土植物。果實可食，葉背密布銀白色痂鱗，陽光下像覆著淡淡銀霜，因此也有人稱它為「銀梧」。這些痂鱗能減少水分散失、反射強烈日照，使它特別耐旱、耐風，能適應濱海高鹽分環境。

竹苗客家族群將椬梧稱為「雞喀頭」，當地觀光區甚至可見雞喀頭燉豬腳與藥材飲片，做為日常燉補與保養。

其實，長輩筋骨退化一直是龐大的市場。現代保健商品廣告，總以老人家登山、爬樓梯時的不適感切入，再強調行動力與靈活的重要。但在保健食品尚未普及之前，台灣民間早有因應方式。

青草店裡的藥材，承載的不只是療效，也是一種讓長輩安心的日常照顧。那些植物未必昂貴，卻默默陪伴許多人度過勞動後的痠痛歲月。

如今再看椬梧，總覺得它像許多台灣青草藥植物的縮影。沒有鮮豔花朵，也少有人專程欣賞，卻安靜生長在海風與烈日之間，收藏著土地與長輩的生活記憶。（作者為淡水香草街屋主人）