〈香草隨食札記233〉九芎 每年自動換膚

冬天落葉，春天萌芽，夏季枝頭開滿白花，四季更迭，在九芎身上看見時間流動。

 

因為樹幹光滑，九芎有「猴不爬」、「猴滑樹」、「猴溜」等稱號。

文、圖／蔡以倫

5年前，朋友整理庭院，將一棵逾兩米高的九芎移植到我的香草園邊界。

原本只是多種一棵樹，經歷寒暑，它已成為農場一部分。年復一年，花開花落，挺過風災。冬天落葉，春天萌芽，夏季枝頭開滿白花，四季更迭，在樹身上看見時間流動。

九芎是台灣原生落葉喬木，喜歡陽光，也耐貧瘠，山坡、溪流旁都能見其分布。夏季枝頭開著成串小白花，遠看像樹梢覆上白雪。但九芎最有趣的地方，或許不是花，而是樹皮。

每年春天，老樹皮剝落，露出白中帶紅、光滑的新皮。看著它，我總忍不住想，九芎一年做一次「果酸換膚」，褪去老皮，用嶄新外貌面對陽光。

也因為樹幹光滑，九芎有「猴不爬」、「猴滑樹」、「猴溜」等稱號。別看它外表光滑，木材卻硬實，過去農村用來製作農具柄、刀柄、杵臼、砧板等。

記得曾在童玩節，長者說起陀螺製作，會選用九芎這類堅硬木材。那一刻忽然覺得有趣：地上旋轉的陀螺，竟來自一棵表皮光滑的樹木。

九芎與台灣連結也很深。從「芎林」、「九芎根」等地名，到清代宜蘭城因種滿九芎而有「九芎城」之稱；在原民文化裡，九芎也曾做為聘禮木，男子以九芎表達愛慕與提親。冬落葉、春萌芽，更成為族人辨識季節與農作時序的自然曆。

如今園裡九芎樹冠逾6公尺寬，成為地標植物。因為它，我愛上落葉喬木。落葉、萌芽、開花、結果，像座四季打卡鐘，提醒歲月流逝。

就連陪伴樹木一生的樹皮，九芎也懂得捨去換新。人，卻常常捨不得放下。九芎讓我明白，堅韌並不是永遠保持原貌，而是在風雨之後，依然有重新開始的能力。

樹皮可以換新，人也可以。（作者為淡水香草街屋主人）