〈香草隨食札記236〉使君子花美 果實含微毒

 

使君子每到花季，綠葉間開滿串串小花，初為白色，香味最濃，後轉粉紅、紅色，香氣稍減。

文、圖／蔡以倫

小時候住公寓一樓，家門口有座棚架，種著使君子。每到花季，綠葉間開滿串串小花，初為白色，香味最濃，後轉粉紅、紅色，香氣稍減。鄰居經過，常停下腳步，抬頭欣賞，還會跟家中長輩品花論香。

那時我不懂植物，只覺得使君子花很好看，但我更對名字感到好奇。「使君子」聽來富有古意，難道與「正人君子」有關係？

長大後方知理解有誤。「使君」是古代對使者、官員稱呼，而「使君子」之名，相傳與名為郭使君的人有關。據說他利用植物果實、種子，幫助小兒處理腹中蟲病，後便以「使君子」稱之。原來名稱背後，竟藏著人與植物相遇的故事。

小時候棚架上的使君子，後來還是離開了我們家。棚架改建時，長輩覺得使君子藤蔓生長快，枝條四處蔓延，不易整理，於是改種葡萄。

同樣都是攀爬植物，葡萄需要修剪、牽引，最後能期待成串果實成熟；使君子卻像是有自己想法，一路四方伸展。對長輩來說，家裡種植物除了好看，也得考慮管理方便性。

另外，使君子在傳統上具有藥用價值，果實卻含微毒性。長輩也擔心小孩誤食，最後乾脆把它砍除了。小時候看植物，往往只看見花漂不漂亮；長大以後才慢慢明白，大人看植物，還會想到很多生活裡的事情。

多年後，再次看到使君子，我還是會想起小時候家門口那座棚架。想起花開時，鄰居來家裡採花聞香的模樣，也想起那個對植物名稱充滿好奇的小孩。

有些植物會因為生長太快而被修剪，有些會因為不適合而被換掉，但童年曾經看過的花，卻會一直留在記憶裡。

原來，一株植物可以有兩個故事：一個藏在名字裡，一個留在記憶裡。（作者為淡水香草街屋主人）