〈香草隨食札記241〉芥菜 多用途多風味

 

芥菜從根、莖、葉到種子，發展出多樣風味與用途。

文、圖／蔡以倫

秋日白天仍炎熱，社區菜圃已種上喜歡冷涼氣候的十字花科蔬菜，尤以芥菜為大宗。仔細觀察，還能發現型態差異。看似平凡的蔬菜，竟能從根、莖、葉到種子，發展出多樣風味與用途。

幼時怕苦，芥菜不討喜，飯桌只有過年應景「長年菜」。印象中，微苦滋味是大年夜領紅包前的最終試煉。及長才知，酸菜、福菜、梅乾菜，甚至大心菜與榨菜，也都與芥菜家族有關，取用部位或加工方式不同，便成截然不同食材。

據說，兒童對某些苦味敏感，但隨年齡增長，卻能品出其中甘甜。過年吃長年菜，除寄託長壽祝福，也讓人聯想到人生先苦後甘的滋味。

芥菜屬於十字花科蕓薹屬，發展出葉用、莖用等不同類型。大葉芥菜，適合鮮食，也常加工成福菜或梅乾菜；葉片細長的小葉芥菜，辛辣鮮明，常用來製作雪裡蕻。莖部肥大的大心芥菜，可切片炒食或煮湯；莖部膨大成瘤狀的四川芥菜，則是榨菜主要原料。

客家飲食更將芥菜發揮得淋漓盡致。新鮮芥菜經鹽漬發酵成為酸菜，再經適度乾燥就是福菜；若繼續曬至全乾，則能製成梅乾菜。食材能保存，彷彿來年生活就有了保障。

芥菜籽也大有用途，可榨取芥子油，芥籽經研磨調製，可製作辛香刺激的黃芥末醬。至於「芥花油」則來自特定品種的油菜籽，兩者不宜混淆。

《聖經》中，耶穌以芥菜種比喻天國，藉由一粒微小種子長成大樹的形象，傳達微小事物也能蘊含巨大力量。後來，「芥菜種」也成為機構取名的意象，象徵希望、信念與生命的成長。

從一株蔬菜，到醃漬甕裡的酸香，再到一粒種子的無窮可能，芥菜與人類生活間有深刻連結。苦後回甘，人生清麗。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記240〉魚針草 客家抹草

魚針草形似紫蘇，搓揉後會散發濃郁氣味，因此有假紫蘇之名。

 文、圖／蔡以倫

城市街巷裡，常有充滿生活氣息的社區田園。我在社大任教，常應邀到社區上課。在北市詔安街「歡喜菜園」裡，見到被稱為「客家抹草」的魚針草，也看見居民間真誠溫暖的情誼。

社區菜園集結一群喜愛親手勞作的居民。不只種菜，他們也是維護與導覽志工。一位姐姐熱心導覽園區，也說明有些鄰居種魚針草做日常應用；另一位居民被尊稱為「老師」，熟悉菜蔬種植與管理，也樂於分享栽培知識與種苗，是菜園裡不可或缺的靈魂人物。

魚針草是唇形科多年生草本植物，葉片對生，形似紫蘇，搓揉後會散發濃郁氣味，因此有假紫蘇之名。花朵呈淡紫色，簇生於枝條頂端或葉腋間。傳統藥用記載中，魚針草辛溫，有祛風除濕、解毒止痛等功效，民間做為藥草使用；在部分客家地區，是生活中常見的抹草，與大風草搭配煮水，用於產後沐浴。

在台灣民間，可用於淨身、祈福與避邪的植物，常被稱為「抹草」（或「茉草」），但各地使用植物並不相同。例如，部分閩南族群使用豆科的小槐花，北部客家地區則取魚針草。相同名稱，承載著不同地方生活經驗，也反映出民間植物文化的多樣性。

我想，魚針草之所以成為族群生活中的「抹草」，或許也與人們彼此分享生活智慧有關。植物知識往往在人們的實際使用與彼此交流中，逐漸累積而成。從採集、辨認到應用，植物陪伴人們度過日常，也在世代傳承中留下文化記憶。

在歡喜菜園裡，我看到居民真誠互動、分享交流。一株魚針草，連結的不只是土地與傳統，更讓我看見人與人之間願意分享的心意。或許，這才是城市田園裡最值得珍惜的收穫。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記239〉台灣油點草 英國學者命名

台灣油點草以獨特花紋，在林蔭間悄悄綻放。

 文、圖／蔡以倫

走在士林科教館前花圃，綠蔭下發現一朵花瓣布滿星點斑紋的小花。乍看還以為是鳶尾，仔細辨認後，才發現竟是特有種「台灣油點草」。

台灣油點草在傳統上有清熱利尿、解毒消腫等用途。它是多年生草本，喜潮濕陰暗，溪谷山溝、林緣步道旁都可能見到。紫白色花被片上散布著深紫紅色斑點，像是隨意揮灑墨跡。新生葉片，常帶有墨綠至黑色油漬狀斑點，「油點草」之名便由此而來。每年秋季，當許多植物逐漸收斂花容，它反以獨特花紋，在林蔭間悄悄綻放。

這株小花身世，還牽引一段發生在160多年前的故事。

1864年，英國植物採集者Richard Oldham受當時駐台領事，也是博物學者郇和（Robert Swinhoe）邀請來台，以淡水為據點，在附近丘陵與基隆採集植物。他將採得標本寄回英國做後續研究。兩位年紀相仿的英國年輕人，一位記錄台灣自然生態，一位採集植物標本，都為當時台灣留下珍貴自然史紀錄。

其中一份採集號為Oldham 570的標本，後由英國植物學家John Gilbert Baker於1879年正式發表為新種，命名為Tricyrtis formosana。其中，formosana意指「台灣的」，讓油點草留下屬於福爾摩沙的印記。

令人惋惜的是，Oldham於1864年底因病去世於廈門，得年僅27歲。短暫生命雖然停格，採集成果卻持續留存在植物標本館裡。除台灣油點草，以他姓氏命名的台灣杜鵑（Rhododendron oldhamii），也讓他與台灣植物留下了永久連結。

一株生長在台灣山林裡植物，經過採集、保存與命名，留下跨越百年的身世紀錄。而那位曾經帶著植物標本遠行的年輕人，人生卻只停留在27歲。遺憾的是，他未能親眼看見，自己採集的植物如何在日後留下名字，繼續述說台灣的自然故事。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記238〉台灣欒樹 帶來秋意

台灣欒樹是台灣原生樹種，春夏滿樹翠綠，入秋後開出一簇簇黃色小花。

文、圖／蔡以倫

極端氣候下，這幾年常有人說，台灣似乎已沒有秋天。體感很誠實，夏季炎熱尚未退去，冬天寒意便接踵而至，讓人來不及感受季節轉換。

不過，今年走在城市街頭，似乎又找回秋天的感覺。佐證這份感受的，不只有氣溫，還有行道樹上的台灣欒樹。綠葉、黃花、紅色蒴果與褐色果實交錯在樹冠上，秋色在樹梢，秋意也上心頭。

台灣欒樹是台灣原生樹種，春夏滿樹翠綠，入秋後開出一簇簇黃色小花，花謝後，三瓣膨大蒴果由粉紅轉為紅褐，最後逐漸變深。隨季節變換色彩，因此有「四色樹」之稱。秋天正是欒樹色彩最繽紛的時節。

欒樹生命力旺盛，種子落地後容易發芽，樹下常見成片小苗。由於生長快速，若缺乏適當管理，幼苗會與其他植物競爭生長空間。即使是原生植物，也需妥善管理，才能兼顧生態平衡。

欒樹也養活了不少小生命。春季時，樹下常可見紅姬緣椿象群聚，數量龐大，十分醒目，甚至令人驚嚇，卻也是城市生態的一部分。行道樹不只是供人欣賞的風景，也為昆蟲提供食物與活動場所。

欒樹或許不是名貴樹種，卻曾引發民眾關注。近廿年來，天母忠誠路曾因捷運規畫，引發居民關切保存近一公里長的「欒樹大道」。當熟悉景緻可能因工程而改變，樹木去留便不只是交通問題，也牽動人們對生活環境的情感。年復一年，看著它抽芽、開花、結果，欒樹早已成為當地居民共同記憶。

如今，台灣欒樹遍布各地，公園、道路與社區庭園都能見其身影。它為台灣秋日街景添上鮮明色彩，也讓人們讀見季節的流轉。物換星移，樹木年年換裝，留下的卻是城市與人共同累積的記憶。（作者為淡水香草街屋主人） 

〈香草隨食札記237〉柳樹 雖柔卻有力

柳樹低垂枝條看似柔軟，卻隱含生命力。

 文、圖／蔡以倫

走在北士科的水域公園，池畔有柳樹迎風搖曳。細長枝條垂向水面，風吹過，枝條輕輕擺動，成了AI園區裡一抹溫柔的風景。

古人愛柳，留下許多美麗譬喻：柳眉、柳腰、楊柳依依。因「柳」與「留」同音，「折柳送別」成了古人送行習俗。柳枝寄託著依依不捨、盼其留下的心意。柳永筆下「楊柳岸曉風殘月」，柳樹不語，默默替離行者留住一點春天。

柳枝並不柔弱。「有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭。」枝條扦插，便能長根發芽。低垂枝條看似柔軟，卻隱含生命力。

在宗教文化裡，觀音菩薩手持楊柳枝，也被賦予灑布甘露、慈悲救苦與淨化意涵。柔軟柳枝，又多了撫慰與救助的象徵。

更有意思的是，柳樹強大力量蘊藏在樹皮裡。柳樹皮含有水楊苷（salicin），經人體代謝後形成與水楊酸相關物質。19世紀後，科學家從柳樹皮藥用經驗進一步研究其中成分，最後發展出今天熟悉的阿斯匹靈。

有趣的是，今天在保養品成分表裡看到「水楊酸」，可能聯想到粉刺與角質調理，卻未必知道名字仍然留著柳樹身影。柳屬植物的學名是 Salix，水楊苷的英文 salicin，以及 salicylic acid（水楊酸），都留下這段植物與科學相遇的痕跡。

柳樹曾用多重身分陪伴人類。如今，在AI科技迅猛發展園區裡，這株古老樹種仍靜靜站立水岸，與最前端科技同時存在。在轟鳴的AI競逐賽道中，柳樹依然隨風搖曳，彷彿提醒我們：生命與文明的前進，不一定只有一種姿態。

真正有生命力的枝條，不一定要和風對抗。可以隨風彎腰，甚至低垂水面；待風過之後，依然重新挺立。也許，這是柳樹值得我們學習之處：能夠柔軟，也是一種力量。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記236〉使君子花美 果實含微毒

 

使君子每到花季，綠葉間開滿串串小花，初為白色，香味最濃，後轉粉紅、紅色，香氣稍減。

文、圖／蔡以倫

小時候住公寓一樓，家門口有座棚架，種著使君子。每到花季，綠葉間開滿串串小花，初為白色，香味最濃，後轉粉紅、紅色，香氣稍減。鄰居經過，常停下腳步，抬頭欣賞，還會跟家中長輩品花論香。

那時我不懂植物，只覺得使君子花很好看，但我更對名字感到好奇。「使君子」聽來富有古意，難道與「正人君子」有關係？

長大後方知理解有誤。「使君」是古代對使者、官員稱呼，而「使君子」之名，相傳與名為郭使君的人有關。據說他利用植物果實、種子，幫助小兒處理腹中蟲病，後便以「使君子」稱之。原來名稱背後，竟藏著人與植物相遇的故事。

小時候棚架上的使君子，後來還是離開了我們家。棚架改建時，長輩覺得使君子藤蔓生長快，枝條四處蔓延，不易整理，於是改種葡萄。

同樣都是攀爬植物，葡萄需要修剪、牽引，最後能期待成串果實成熟；使君子卻像是有自己想法，一路四方伸展。對長輩來說，家裡種植物除了好看，也得考慮管理方便性。

另外，使君子在傳統上具有藥用價值，果實卻含微毒性。長輩也擔心小孩誤食，最後乾脆把它砍除了。小時候看植物，往往只看見花漂不漂亮；長大以後才慢慢明白，大人看植物，還會想到很多生活裡的事情。

多年後，再次看到使君子，我還是會想起小時候家門口那座棚架。想起花開時，鄰居來家裡採花聞香的模樣，也想起那個對植物名稱充滿好奇的小孩。

有些植物會因為生長太快而被修剪，有些會因為不適合而被換掉，但童年曾經看過的花，卻會一直留在記憶裡。

原來，一株植物可以有兩個故事：一個藏在名字裡，一個留在記憶裡。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記235〉火龍果 生長適時轉彎

火龍果碩大白花向外開展，因此有「霸王花」俗稱。

 花朵旋即凋謝，才結成我們熟悉的火龍果。

文、圖／蔡以倫

鄉居田野，「火龍果」（Dragon Fruit）是很容易被「順手」種下的植物。田邊牆角、垂直空間，肉質莖慢慢攀爬，很快長成一片。但想收成果實，還得注意它獨特的生長習性。

向上成長、開花結果，是許多攀緣植物的特性。屬於仙人掌科的火龍果，莖先沿著支柱向上生長，到了支架頂端，向四周伸展，或隨著重力自然垂掛。原來，彎垂下來的成熟枝條，才是重要的結果枝。

這讓我印象深刻。我們習慣把「向上」視為植物生長象徵，枝葉愈高，代表長得愈好。可是火龍果卻不是如此：先向上，再向下；先攀爬，再垂掛。

火龍果的花也很特別，通常在傍晚至夜間綻放，碩大白花向外開展，因此有「霸王花」俗稱。若等次晨才見花，往往已錯過盛放；花朵旋即凋謝，才結成我們熟悉的火龍果。

火龍果引進台灣種植已有數十年。為調節產期，會在夜間補光，延長植株感受到的日照時間。秋冬日照較短，果園裡燈光亮起，成為田野裡特殊風景，也讓台灣全年可品嘗火龍果。

市售白肉品種多為果形橢圓、鱗片較疏長；果實較圓、鱗片短而密的，多半是紅肉品種。白肉清爽助排便，紅肉因甜菜紅素而呈現鮮豔色澤，甜度高。吃紅龍果後，尿液或糞便暫時帶紅色，雖屬正常現象，卻也常嚇壞初嘗者。

除了食用果肉，火龍果也值得惜食利用。果皮與果肉間粉紅色內層可刮取食用；果肉裡小種子，也可收集培育成迷你盆栽。火龍果從原生地中美洲，走進台灣人果盤，早已成為熟悉日常滋味。

只是每次看著垂掛枝條，我還是會想起最初的訝異。火龍果沒有教我如何長得更高，卻讓我知道，適時轉彎，也是一種生長。（作者為淡水香草街屋主人）