〈香草隨食札記222〉葫蘆巴 神奇的種子

 

葫蘆巴葉（左）與葫蘆巴籽。

文、圖／蔡以倫

我是從香料店認識葫蘆巴（Fenugreek）的。

葫蘆巴籽是印度咖哩常見配方之一。小小種子並不起眼，食用時可整粒加入湯品或咖哩，或磨粉做為香料。經過加熱烘烤後，原本的苦味會逐漸轉化為焦糖與堅果般的香氣，成為咖哩濃郁風味的重要來源。

曾有朋友告訴我，不少人會將葫蘆巴籽泡水飲用，看中的正是它對血糖調節方面的應用。葫蘆巴常被稱為「神奇的種子」，除了代謝與心血管保健外，也常被討論於體能維持、荷爾蒙平衡及產後哺乳等領域。

不過，真正讓我印象深刻的，並不是種子，而是葉子。

前陣子再次走進香料店，架上看見乾燥葫蘆巴葉。店員說，在印度料理裡，將乾燥葉磨碎後加入麵餅、烘焙或燉煮料理，可增添香氣。出於好奇，我買了一小包回家。沒想到，從那天起，我的生活出現變化。

即使裝在密封袋裡，葫蘆巴葉氣味仍會悄悄逸散。有人形容那是楓糖香，也有人說帶著焦糖與堅果氣息。但對我而言，那是一種難以忽視的特殊味道，每當走進房間，總能察覺它的氣味，彷彿瞬間置身印度街頭食堂。

更神奇的是，這股氣味特別執著，久久不散。我頻繁開窗通風，引進新鮮空氣。如今葫蘆巴葉是我家中最有存在感的香料。

葫蘆巴原產於地中海沿岸與西亞溫帶地區，台灣較少栽培。在印度，鮮葉也做為蔬菜食用。在不同文化中，葫蘆巴既是生蔬，也是藥材，更是香料；而在我家，則成了一位揮之不去的訪客。

直到現在，聞到那股獨特氣味，都會想起香料店架上那包不起眼的乾燥葉。原來，有些植物不一定靠鮮豔花朵讓人記住，而是憑藉一縷久久不散的香氣，在記憶裡留下位置。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記221〉愛情花 如夏日煙火

 

愛情花因果實內種子繁多，有多子多孫的吉祥寓意。

文、圖／蔡以倫

時序入夏，時而炎熱，時而暴雨。連日降雨打亂農事計畫，心略浮躁。趁雨稍歇，沿鄉徑散步。農家種植愛情花正盛開，藍紫色花穗高舉枝頭，在潮濕空氣中格外醒目。

那抹冷色調，恰符合當下的心情。

2013年，印象派大師莫內的《百子蓮》來台展出，引起迴響。花市裡百子蓮盆栽身價翻漲，一盆動輒上千元。許多人因這幅畫而認識這種植物，我也是其中之一。當時正開始接觸香草產業，對這種人氣植物，也曾寄予創業想像。

愛情花名稱源於屬名Agapanthus，意為「愛之花」，原產於南非。中文稱為百子蓮，則因果實內種子繁多，有多子多孫的吉祥寓意。雖然名字浪漫討喜，但植株含有皂苷成分，不適合食用，汁液接觸皮膚也可能引起刺激。

愛情花其實不難栽培，只要有充足日照與良好排水，便能年年開花。細長葉片平時低調不起眼，直到夏季來臨，才突然抽出高高花梗，在頂端綻放成一顆顆藍紫色花球。遠看如煙火停駐半空，近看則是數十朵小花聚集而成，各自綻放卻又彼此依偎。

莫內以畫筆捕捉它的姿態，讓愛情花成為許多人心中美好事物的象徵。如同元代畫家王冕筆下的荷花，讓華人世界對清雅高潔多了一份具體想像。藝術有時不只是描繪植物，也賦予植物新的生命與意義。

隨著展覽熱潮遠去，愛情花也從畫展與花市的焦點，回到尋常人家的日常。原來，夏天色彩不一定只存在荷花池裡。庭院一隅的愛情花，也能成為初夏最鮮明的風景。

雨總會停，田事終究要繼續。雨沒有耽擱工作，反讓我邂逅了盛開的愛情花。初夏最好的安排，不一定是照著計畫前行，而是給自己一段與花相遇的時間。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記220〉驪歌初唱 鳳凰花開

 

鳳凰木花謝後，枝頭垂掛深褐色長莢果，孩子常撿來當刀劍玩耍。

每年初夏，鳳凰木濃密綠葉間綻放出火紅花朵。

文、圖／蔡以倫

「畢業」是人生成長重要階段。小時候作文，談畢業情感，「驪歌初唱，鳳凰花開」是標準開頭。但當年我總疑惑：學校裡沒有鳳凰木，也沒看過鳳凰花盛放模樣，我能算是真正畢業嗎？

長大後才知，鳳凰木原生於馬達加斯加，日治時期引進台灣，最早落腳台南。它喜愛陽光高溫，在中南部生長旺盛。北部雖有種植，僅零星分布。因此，在北部成長的我，始終不明白，為什麼人們總說鳳凰花比畢業典禮更早知道離別的訊息。

每年初夏，鳳凰木濃密綠葉間綻放出火紅花朵。遠遠望去，整棵樹彷彿燃起無聲烈火。據說早年航海家抵達馬達加斯加，眺望盛開鳳凰木，誤以為森林失火，因此有了「Flame of the Forest（森林之焰）」稱號。

鳳凰花雖美，也有不為人知的一面。根系淺，遇強風易斷枝甚至倒伏；板根發達，常造成道路鋪面隆起，因此不適合做為行道樹。若能在開闊空間自在生長，寬大樹冠下甚好遮蔭。它會釋放相剋物質，抑制其他植物種子萌發與生長，因此樹下少見繁茂草木。

非洲地區以樹皮解熱、降血壓，根部則用來治療風濕。花朵與種子有毒性，不宜食用。花謝後，枝頭垂掛深褐色長莢果，孩子常撿來當刀劍玩耍；果莢搖晃會發沙沙聲響，在加勒比海地區更被製成天然打擊樂器。

淡大教育學院外有棵高大鳳凰木。綠色外牆映襯火紅花朵，形成鮮明對比。微風吹過，花瓣緩落，將道路點染成紅色花徑。正值畢業季節，學生身穿學士服，在校園取景留念，準備道別大學生活。

望著眼前景象，我忽然明白，鳳凰花並不是預知離別。它只是提醒人們，人生將從這片火紅之中，走向更遼闊的遠方。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記219〉椬梧 台版維骨力

民間常取椬梧根莖燉補、浸泡藥酒，有袪風利濕、舒緩筋骨痠痛、活血化瘀等用途。

 文、圖／蔡以倫

初學植物栽培時，我曾在淡水叔公的農園裡見習。

有天，叔公從園裡砍下一把枝葉。那植物葉背泛著銀白色光澤，在陽光下微微發亮。我原以為只是普通樹木，沒想到叔公說等等要拿給社區阿媽燉補，「顧筋骨」很好用。

他用台語說：「這是『咿無』啦。」完全聽不懂。只覺得名字奇特，後來才知道，它叫做「椬梧」。

再之後，我才得知，民間常取椬梧根莖燉補、浸泡藥酒，有袪風利濕、舒緩筋骨痠痛、活血化瘀等用途。青草店也常搭配販售台灣天仙果（牛奶埔）、細本山葡萄，是台灣民間常見的藥膳組合。湯頭清甜，帶著草根與樹皮氣息，是許多勞動者與長輩熟悉的滋味。

椬梧屬胡頹子科，是全台中低海拔山林可見的鄉土植物。果實可食，葉背密布銀白色痂鱗，陽光下像覆著淡淡銀霜，因此也有人稱它為「銀梧」。這些痂鱗能減少水分散失、反射強烈日照，使它特別耐旱、耐風，能適應濱海高鹽分環境。

竹苗客家族群將椬梧稱為「雞喀頭」，當地觀光區甚至可見雞喀頭燉豬腳與藥材飲片，做為日常燉補與保養。

其實，長輩筋骨退化一直是龐大的市場。現代保健商品廣告，總以老人家登山、爬樓梯時的不適感切入，再強調行動力與靈活的重要。但在保健食品尚未普及之前，台灣民間早有因應方式。

青草店裡的藥材，承載的不只是療效，也是一種讓長輩安心的日常照顧。那些植物未必昂貴，卻默默陪伴許多人度過勞動後的痠痛歲月。

如今再看椬梧，總覺得它像許多台灣青草藥植物的縮影。沒有鮮豔花朵，也少有人專程欣賞，卻安靜生長在海風與烈日之間，收藏著土地與長輩的生活記憶。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記218〉薜荔 女大十八變

 

薜荔果種皮富含果膠，經浸泡與搓揉後，可形成半透明或淺黃色的凝膠，是民間常見的消暑食品。

幼年薜荔，葉片小如成人拇指甲，薄薄貼伏在牆面上延展；待植株逐漸成熟，葉片不僅變厚、變大，並開始結果。

文、圖／蔡以倫

街屋位於淡水老街媽祖廟後方，常有遊客從巷弄間經過。外牆上那株不請自來的藤蔓，每到夏秋之際，枝葉間結出一顆顆如蓮霧般大小果實。有人停下腳步問：「這是百香果嗎？」也有人猜：「是不是愛玉？」

其實，它是薜荔。薜荔與愛玉系出同門，同為榕屬植物。愛玉分布於中海拔山區，薜荔多生長於平地，更常安靜攀附在老屋、石牆與樹幹之間，隨時間緩慢生長。

它最迷人之處，在於葉形的轉變。幼年薜荔，葉片小如成人拇指甲，薄薄貼伏在牆面上延展；待植株逐漸成熟，葉片悄然改變，不僅變厚，也長成如雞蛋般大小，並開始結果。

初識薜荔的人，很難相信這兩種葉形竟來自同一株植物。而它的果實，也藏著另一層祕密。公株果實多呈鐘形外觀；母株外形相似，但內部含有可發育的瘦果，是製作凝膠的來源。淡水常見薜荔多為公株，即使果實纍纍，也無法洗出凝膠。

《本草綱目》記載，薜荔具有祛風除濕、活血通絡、消腫解毒等功效。在中國，薜荔果又被稱為「涼粉果」，其種皮富含果膠，經浸泡與搓揉後，可形成半透明或淺黃色的凝膠，是民間常見的消暑食品。

近年研究發現，愛玉與薜荔可以混合製作。愛玉凝膠柔軟滑嫩，凝結速度快，薜荔則堅硬Q彈，若比例調配得宜，能改善出水，並增添口感層次。一碗簡單愛玉凍，蘊含著植物之間細緻的協作關係。

如今再看街屋牆上的薜荔，總會想起它年幼時貼伏牆面的模樣。沿著環境緩慢延伸，不顯張揚，卻在時間中一點一滴累積自身的形態與力量。

或許人也是如此。年輕時沿著生活摸索前行，直到歲月累積，才慢慢長成自己的模樣。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記217〉玫瑰天竺葵 窮人玫瑰

 玫瑰天竺葵的葉比花更精采。葉片覆蓋細碎柔毛，只要指尖輕揉，立刻浮現柔軟玫瑰香。

文、圖／蔡以倫

十餘年前，初學香草，書上讀到玫瑰天竺葵，留下深刻印象。她不是玫瑰，卻帶著玫瑰香氣；沒有華麗花朵，卻把芬芳藏進葉片裡。

玫瑰天竺葵的葉比花更精采。葉片覆蓋細碎柔毛，只要指尖輕揉，立刻浮現柔軟玫瑰香，還混著些微青草、薄荷與檸檬氣息。那香味不像真正玫瑰濃烈張揚，而帶著內斂與溫柔，像舊時女子衣袖淡香。

她的小花更不起眼。白底粉紅色澤，細細開在枝條頂端，很容易被整片綠意掩蓋。這幾年，我學會將她種在稍有遮陰處，讓枝葉沿著土地匍匐開展。每當低頭整理植株時，總像在綠葉間尋找野地偷偷盛開的小花。

玫瑰天竺葵原產於南非，後引入地中海沿岸栽種，成為香水產業重要原料。因氣味接近玫瑰，價格卻遠低於玫瑰精油，因此有「窮人玫瑰」之名。人們喜歡她，不只是因為價格合宜，更因她多了香草氣息，既華麗又樸素。

玫瑰天竺葵不耐台灣盛夏。每到高溫潮濕季節，枝葉衰弱枯敗。對我而言，她更像冬春限定香氣。能夠陪伴時間並不長，也因此更加珍惜得之不易的緣分。

摘葉泡茶，浮現淡雅清香，像極了稀釋過的玫瑰晨霧。後來發現，葉片乾燥後收縮極大，做成商品茶包，成本並不划算。市面少見相關商品，更凸顯鮮葉泡茶的奢侈幸福感。

反倒是蒸餾成純露，氣味得以保存。噴灑、擴香，都令人放鬆。有人說她能平衡情緒，也常應用於美容與女性保養。我想，或許正因氣味本身，就帶有安定撫慰的力量。

有些植物適合盛開，讓人遠遠欣賞；有些植物則必須靠近，才能真正理解她的氣味。玫瑰天竺葵沒有玫瑰的花，卻把整朵玫瑰，悄悄藏進葉子裡。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記216〉馬告 正港台灣味

 馬告果實採收費工，需逐顆剝離。

和黑胡椒相比，馬告並不辛辣，而是香氣先行，尾韻略微麻辣，適合去腥提香。

文、圖／蔡以倫

這幾年，台灣餐飲界出現有趣的轉變。人們開始重新尋找屬於台灣土地的氣味。從刺蔥、月桃到馬告，愈來愈多人嘗試將台灣原生植物入菜，重新定義「台灣風味」。

其中，最具代表性的，大概就是馬告。馬告正式名稱是山胡椒，屬於樟科植物，與「黑胡椒」並無近緣關係。「馬告」來自泰雅族語 Makauy，是原住民長久使用的食材。乾燥後外型像黑胡椒，但氣味截然不同。

我曾到社大同學在三峽山區農園，體驗採摘馬告。那股檸檬、薑與淡淡辛香交織的氣味，既清新又帶著山林感。但採收費工，需逐顆剝離，恐是市價較高，難以普及的緣由。

和黑胡椒相比，馬告並不辛辣，而是香氣先行，尾韻略微麻辣，適合去腥提香。無論是烤肉、雞湯、滷肉、煎魚，甚至香腸與甜點，少量馬告即能為料理添增清亮有層次的氣味。

泰雅族傳統上將果實搗碎泡水飲用，用以緩解宿醉頭痛、身體痠痛或提振精神。馬告檸檬水，是原住民防止中暑、保持體力的生機飲料。中醫則將其應用於驅風、利尿、消腫、鎮靜與緩解胃痛。

馬告生長於台灣中低海拔向陽坡地。宜蘭棲蘭山區因遍布山胡椒，泰雅族人稱為「馬告山」。近年推動復育，成立馬告生態公園，讓人們在森林景觀中，重新認識這股來自山林的氣味。

除料理用途，馬告果實也是重要香氛原料。蒸餾後製成「山雞椒精油」（May Chang Oil），帶有明亮檸檬香氣，應用於香水、手工皂與各類香氛產品，也展現出台灣原生植物商業潛力。

當世界開始追求地方特色風土氣味時，這顆來自台灣山林的小小果實，也逐漸被更多人重新看見。真正動人的香氣，其實離我們並不遠。（作者為淡水香草街屋主人）