〈香草隨食札記214〉山當歸 走進庶民餐桌

山當歸葉片細裂，帶著介於芹菜與藥草間的氣息。

文、圖／蔡以倫

近年當歸藥材價格大漲，在花市裡見到山當歸盆栽，格外引起我的興趣。葉片細裂，帶著介於芹菜與藥草間的氣息，恰如「當歸」之名，讓人感到熟悉又遙遠。那一刻我才意識到，原來「當歸」不只是藥材櫃裡乾燥的根，也曾被期待在台灣土地上，成為一種可以栽種的作物。

山當歸，又稱大和當歸，原產日本。1950年代，台灣因兩岸局勢與外匯短缺，推動「中藥材國產化」。當時難以取得中國當歸品種，於是引進大和當歸，在全台各地試種──從清境高山，到台東知本，都曾留下它的印記。

然而結果並不如預期。中醫藥界認為其氣味較淡、油潤不足，難以取代傳統藥用的中國當歸；市場反應冷淡，價格滑落。最終，這些曾被寄予厚望的根莖，沒有進入藥方，卻走進庶民餐桌，成為當歸鴨裡的靈魂氣味。

山當歸的藥用核心在根部，含有揮發油與多種活性成分，是傳統補血與調理的重要來源。但在日常飲食中，葉片反而更親近生活：煎烘蛋、入菜、煮湯，甚至做為風味蔬菜使用。無論是原住民傳統飲食、林下經濟作物，乃至城市的開心農場，都不難見其身影。

栽培上，山當歸偏好冷涼環境，排水良好的土壤是關鍵。台灣平地夏季炎熱潮濕，往往是最大的挑戰。成熟植株會在夏季開出傘形小白花，開花前採收根部品質最佳；留籽採種，仍可在土地上延續。

有趣的是，當年被視為失敗的「省產當歸」，至今仍是本土藥膳的重要風味。所謂道地，也許不只存在於藥典之中，也存在於日常飲食裡。隨著中藥材價格上升，本土栽培再次被關注。而花市裡那一盆山當歸，彷彿提醒著──這段歷史，或許仍在延續。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記213〉葡萄柚薄荷 記憶入口

葡萄柚薄荷可泡茶、入菜，或點綴甜點、沙拉。

文、圖／蔡以倫

葡萄柚薄荷，葉片寬大、對生排列，葉面光滑而帶鋸齒，散發著薄荷的清涼，卻又隱約揉合葡萄柚般的果香。有人會問，園藝雜交的薄荷品種繁多，每一種都有存在的意義嗎？

葡萄柚薄荷可泡茶、入菜，或點綴甜點、沙拉；在栽培上也不算挑剔，只需微濕且排水良好的介質，搭配日照與夏季遮陰，便能穩定生長。就香草而言，它並非嬌貴的品種。

初接觸香草時，我曾以為人們之所以喜歡，是因為它們的「特別」。那些來自地中海，被神話故事加持過的香氣，似乎天生就帶著吸引力。

但在一次次與長者分享與教學中，我逐漸發現，真正讓人停留關注的，往往不是陌生，而是「熟悉」──是一種似曾相識的氣味，在記憶深處被輕輕喚起。

日前，相隔一年再次走進三芝的關懷據點，一位長者準確地說出我在淡水種香草、開設香草店的事情。這原本看似平常，卻在機構主管口中成了難得的例外──他其實是被判定為中重度失智的長者。對熟悉他狀況的人而言，這樣的記憶留存實屬罕見。

那一刻，我更深刻地理解──氣味，從來不只是氣味，它是通往記憶的入口。於是，我帶著長者重新接觸那些年輕時熟悉的植物，動手做成日常可用的茶飲或香包，讓氣味成為媒介，緩緩喚回過去的片段。

也因此，設計長者的香草課程，我不再執著引介著名的西方香藥草，而是轉向如薄荷、魚腥草、艾草等，在台灣能生長、能被觸摸、與常民生活緊密相連的植物，做為與長者交流的媒介。

當我再次嗅聞花圃中葡萄柚薄荷的香氣，總會想起三芝長者微笑神情──也提醒自己，在香草的世界裡，每一種氣味都有它被記得的理由。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記212〉永久花 保有自我

永久花也稱義大利蠟菊，灰藍色細葉與迷迭香、薰衣草長得極為相似。

文、圖／蔡以倫

在一片灰藍色細葉之間，有種植物與迷迭香、薰衣草長得極為相似，卻最終以獨特咖哩氣味與它們做出區隔。人們曾稱它為「咖哩草」，而近年隨著香氛領域應用，它有了更精緻的名字──「永久花」，也稱義大利蠟菊。

與另一種被稱為咖哩樹的植物（可因氏月橘）一樣，它們其實並不在傳統咖哩配方之中。有餐廳會在料理上放上一小段咖哩草，讓香氣先行。食客往往因此驚歎，甚以為那就是咖哩風味來源，為整道菜增添豐富的想像氛圍。

蠟菊源於地中海沿岸，屬溫帶植物。在原生環境中，它會開出一團團金黃色小花，乾燥如紙，色澤與形狀經久不退，因此得名「永久花」。這種特性，與台灣人熟悉的「圓仔花」（千日紅）頗有異曲同工之妙。

香氛品牌將它描繪為來自科西嘉島的「不凋花」（Immortelle），結合在地使用經驗與「不朽、重生」的語言，進一步發展成護膚傳奇。它能參與皮膚的再生歷程，促進膠原生成、緩解發炎，也擅長處理瘀血與傷後修護。

在芳香療法中，永久花精油同時具有情緒與身體層面的支持效果。它能安撫長期累積的壓力與疲憊，也有助於緩解咳嗽與呼吸道不適，並減輕肌肉痠痛、關節不適與運動後的疲勞感，靜靜地放鬆身心。

台灣花市有賣蠟菊盆栽，由於它原生於地中海沿岸砂質土壤，習慣全日照與乾燥空氣。栽培挑戰是高溫潮濕的夏季，加上排水不良，反而容易讓它失去生命節奏。

永久花之所以被稱為「不凋」，並不只是因為花可以久存。而是在風與乾燥之中，它學會了把時間留在自己身上。或許所謂的「不老」，不是對抗時間，而是在變化之中，仍能保有自己的樣子。（作者為淡水香草街屋主人） 

〈香草隨食札記211〉流蘇綻放 猶如四月雪

 流蘇是低海拔的落葉原生樹種，原始族群已遭開發破壞，也因此略顯珍貴。

流蘇不只是風景，也是一種貼近先民日常的植物。

文、圖／蔡以倫

淡水香草園鄰牆邊，有棵一層樓高的流蘇樹，總在清明時節悄然盛開。整樹潔白，如雪覆枝頭，也隨風輕落地面，替大地緩緩下了一場「四月雪」。同一時間，淡水的吉野櫻正熱鬧綻放，遊客紛至沓來賞花，而我卻更偏愛這一樹白花綠葉的清淡與純樸。

流蘇是低海拔的落葉原生樹種，原始族群已遭開發破壞，也因此略顯珍貴。如楓香、無患子等樹種，四時落葉更替，循環不止，使庭園景觀有了清晰的呼吸感與季節節奏。

近年氣候多變，時序偶亂。有時冬日未盡，竟也能見零星花開，彷彿植物比人更急切地迎向春天。然而那樣的花，終究只是序曲；真正盛放，仍待春意穩定後完整綻放，更顯從容飽滿。

流蘇的生命結構也頗有意思。它為雌雄異株，雌株與雄株皆會開花，但唯有雌株結果。未開花時，雄株較為高大、葉片邊緣略帶刺狀，是辨識的重要線索。這種細微差異，往往需要長時間相處，才會慢慢察覺。

它也被稱為茶葉樹。過去人們採嫩葉與新芽，曬乾後沖泡做為代用茶，滋味清淡，帶著自然草本氣息。在炎夏中，有清熱消暑解渴作用。流蘇不只是風景，也是一種貼近先民日常的植物。

相較於粉紅色的櫻花，我更偏愛流蘇的白。它不張揚、不妖豔，只在枝頭靜靜綻放，讓人聯想到遠方雪國的景色。那是一種帶著距離的美，也是一種內斂而安靜的情緒。

當花落時，地面鋪滿細白，如同記憶緩緩沉降。吉野櫻的嬌豔熱鬧，總在短暫之間吸引眾人目光；而流蘇的白，卻不爭不搶，靜靜盛開，也靜靜落下。或許人生亦然，有時燦爛奪目，有時淡然自處，而我更嚮往後者──在不張揚之中，安然綻放。（作者為淡水香草街屋主人）

＜香草隨食札記影片＞ 2026洋甘菊成長全紀錄

 

＜點擊圖片可看影片＞

今年＜香草街屋＞在三芝種了成片洋甘菊，從年初到清明，從幼苗到香花盛放，影片橫跨百日，記錄了北海岸種植特色香草植物的全過程。

〈香草隨食札記210〉淡淡三月天 杜鵑花開

 在台灣，杜鵑花開，是一種城市的日常風景。

文、圖／蔡以倫

在台灣，杜鵑花開，是一種城市的日常風景。它盛開於校園、公園與安全島之間，人們匆匆經過，少有停步細看。直到春日走上陽明山，花團錦簇、奼紫嫣紅，遊人穿梭其間，爭相拍照合影，留下關於季節與親情的記憶。

在台北，台大校園是公認賞杜鵑的起點。這裡栽植杜鵑已逾70年，春花成景，「杜鵑花節」亦成年度盛事。對許多人而言，賞花是青春歲月與城市生活交織的片段。台北市亦將杜鵑列為市花，讓花也成為城市重要意象。

而我對杜鵑的記憶，則停留在陽明山。年幼時跟著家人上山賞花，空氣微涼，人潮洶湧。家中泛黃照片裡，有阿媽牽著我與杜鵑花的合影。花並不特別顯眼，卻靜靜成為時間的背景。

杜鵑之名，自帶文化的回聲。相傳蜀王杜宇（望帝）化為子規（杜鵑）鳥，啼血染花而得名。李白的「一叫一回腸一斷」，李商隱「望帝春心託杜鵑」，讓這花長久承載著思念與哀愁。

藥典紀載卻呈現不同意涵。《本草綱目》稱其為「躑躅」，「羊食其葉，躑躅而死」，形容其毒性。多數杜鵑含有毒素，但傳統醫藥亦曾入藥，顯示人與植物間既利用又節制的距離。

城市園圃常見「平戶杜鵑」品種，為中日與琉球杜鵑品系雜交。花色多樣、耐修剪，適合大面積栽植，因此成為主要景觀植物。在栽培上，杜鵑喜酸性、排水良好，根系淺，不耐積水；花後修剪，維持株型並促進開花，夏季則宜適度遮陰。

對我而言，杜鵑花不只是春天的顏色，更是阿媽牽著我走在陽明山花叢間的身影。或許正因為太過常見，我們才忽略，那些靜靜盛開的花，其實一直替我們記住了與親人同行的時光。（作者為淡水香草街屋主人）

 

＜點擊圖片可看影片＞

位於淡水忠寮的香草園，是生產香草茶包的重要基地，今年成功栽種了約七、八百棵洋甘菊。分享利用三芝與忠寮兩地微氣候差異的耕作策略，透過育苗與移栽來延長花期。忠寮憑藉著純淨水源與豐富的自然生態，吸引瓢蟲等益蟲進行生物防治，全程無需噴灑農藥。漫步在花園中，空氣裡瀰漫著迷人的淡淡蘋果香氣，不僅令人心情放鬆，也展現出人與土地和諧共生的療癒景致。這份紀錄體現了超過十年的有機栽培經驗，以及對自然耕作的堅持。