〈香草隨食札記237〉柳樹 雖柔卻有力

柳樹低垂枝條看似柔軟，卻隱含生命力。

 文、圖／蔡以倫

走在北士科的水域公園，池畔有柳樹迎風搖曳。細長枝條垂向水面，風吹過，枝條輕輕擺動，成了AI園區裡一抹溫柔的風景。

古人愛柳，留下許多美麗譬喻：柳眉、柳腰、楊柳依依。因「柳」與「留」同音，「折柳送別」成了古人送行習俗。柳枝寄託著依依不捨、盼其留下的心意。柳永筆下「楊柳岸曉風殘月」，柳樹不語，默默替離行者留住一點春天。

柳枝並不柔弱。「有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭。」枝條扦插，便能長根發芽。低垂枝條看似柔軟，卻隱含生命力。

在宗教文化裡，觀音菩薩手持楊柳枝，也被賦予灑布甘露、慈悲救苦與淨化意涵。柔軟柳枝，又多了撫慰與救助的象徵。

更有意思的是，柳樹強大力量蘊藏在樹皮裡。柳樹皮含有水楊苷（salicin），經人體代謝後形成與水楊酸相關物質。19世紀後，科學家從柳樹皮藥用經驗進一步研究其中成分，最後發展出今天熟悉的阿斯匹靈。

有趣的是，今天在保養品成分表裡看到「水楊酸」，可能聯想到粉刺與角質調理，卻未必知道名字仍然留著柳樹身影。柳屬植物的學名是 Salix，水楊苷的英文 salicin，以及 salicylic acid（水楊酸），都留下這段植物與科學相遇的痕跡。

柳樹曾用多重身分陪伴人類。如今，在AI科技迅猛發展園區裡，這株古老樹種仍靜靜站立水岸，與最前端科技同時存在。在轟鳴的AI競逐賽道中，柳樹依然隨風搖曳，彷彿提醒我們：生命與文明的前進，不一定只有一種姿態。

真正有生命力的枝條，不一定要和風對抗。可以隨風彎腰，甚至低垂水面；待風過之後，依然重新挺立。也許，這是柳樹值得我們學習之處：能夠柔軟，也是一種力量。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記236〉使君子花美 果實含微毒

 

使君子每到花季，綠葉間開滿串串小花，初為白色，香味最濃，後轉粉紅、紅色，香氣稍減。

文、圖／蔡以倫

小時候住公寓一樓，家門口有座棚架，種著使君子。每到花季，綠葉間開滿串串小花，初為白色，香味最濃，後轉粉紅、紅色，香氣稍減。鄰居經過，常停下腳步，抬頭欣賞，還會跟家中長輩品花論香。

那時我不懂植物，只覺得使君子花很好看，但我更對名字感到好奇。「使君子」聽來富有古意，難道與「正人君子」有關係？

長大後方知理解有誤。「使君」是古代對使者、官員稱呼，而「使君子」之名，相傳與名為郭使君的人有關。據說他利用植物果實、種子，幫助小兒處理腹中蟲病，後便以「使君子」稱之。原來名稱背後，竟藏著人與植物相遇的故事。

小時候棚架上的使君子，後來還是離開了我們家。棚架改建時，長輩覺得使君子藤蔓生長快，枝條四處蔓延，不易整理，於是改種葡萄。

同樣都是攀爬植物，葡萄需要修剪、牽引，最後能期待成串果實成熟；使君子卻像是有自己想法，一路四方伸展。對長輩來說，家裡種植物除了好看，也得考慮管理方便性。

另外，使君子在傳統上具有藥用價值，果實卻含微毒性。長輩也擔心小孩誤食，最後乾脆把它砍除了。小時候看植物，往往只看見花漂不漂亮；長大以後才慢慢明白，大人看植物，還會想到很多生活裡的事情。

多年後，再次看到使君子，我還是會想起小時候家門口那座棚架。想起花開時，鄰居來家裡採花聞香的模樣，也想起那個對植物名稱充滿好奇的小孩。

有些植物會因為生長太快而被修剪，有些會因為不適合而被換掉，但童年曾經看過的花，卻會一直留在記憶裡。

原來，一株植物可以有兩個故事：一個藏在名字裡，一個留在記憶裡。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記235〉火龍果 生長適時轉彎

火龍果碩大白花向外開展，因此有「霸王花」俗稱。

 花朵旋即凋謝，才結成我們熟悉的火龍果。

文、圖／蔡以倫

鄉居田野，「火龍果」（Dragon Fruit）是很容易被「順手」種下的植物。田邊牆角、垂直空間，肉質莖慢慢攀爬，很快長成一片。但想收成果實，還得注意它獨特的生長習性。

向上成長、開花結果，是許多攀緣植物的特性。屬於仙人掌科的火龍果，莖先沿著支柱向上生長，到了支架頂端，向四周伸展，或隨著重力自然垂掛。原來，彎垂下來的成熟枝條，才是重要的結果枝。

這讓我印象深刻。我們習慣把「向上」視為植物生長象徵，枝葉愈高，代表長得愈好。可是火龍果卻不是如此：先向上，再向下；先攀爬，再垂掛。

火龍果的花也很特別，通常在傍晚至夜間綻放，碩大白花向外開展，因此有「霸王花」俗稱。若等次晨才見花，往往已錯過盛放；花朵旋即凋謝，才結成我們熟悉的火龍果。

火龍果引進台灣種植已有數十年。為調節產期，會在夜間補光，延長植株感受到的日照時間。秋冬日照較短，果園裡燈光亮起，成為田野裡特殊風景，也讓台灣全年可品嘗火龍果。

市售白肉品種多為果形橢圓、鱗片較疏長；果實較圓、鱗片短而密的，多半是紅肉品種。白肉清爽助排便，紅肉因甜菜紅素而呈現鮮豔色澤，甜度高。吃紅龍果後，尿液或糞便暫時帶紅色，雖屬正常現象，卻也常嚇壞初嘗者。

除了食用果肉，火龍果也值得惜食利用。果皮與果肉間粉紅色內層可刮取食用；果肉裡小種子，也可收集培育成迷你盆栽。火龍果從原生地中美洲，走進台灣人果盤，早已成為熟悉日常滋味。

只是每次看著垂掛枝條，我還是會想起最初的訝異。火龍果沒有教我如何長得更高，卻讓我知道，適時轉彎，也是一種生長。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記234〉葎草 難纏雜草

「葎草」生命力很強，常在夏季快速蔓延，除草後仍易再生。

 

雌花形成毬果狀花序，與啤酒花毬果相似。

文、圖／蔡以倫

有些植物讓人喜歡，是因為花漂亮；有些植物讓人記住，卻是因為它太難對付。

香草園在北海岸，整理邊界時常遇見一種惱人藤蔓。看似柔弱，伸出的莖卻能一路攀爬，纏繞身旁植物，甚至遮蔽日照，讓植株死亡。藏在莖枝與葉柄上的倒鉤刺，可像魔鬼氈一樣黏附衣物，摘除時很容易劃傷皮膚，讓人除草時格外小心。

它叫「葎草」，生命力很強，常在夏季快速蔓延，除草後仍易再生。它屬於大麻科葎草屬，與啤酒花是近親。第一次知道這層關係時，總覺得不可思議：惱人野草，竟然和啤酒釀造有關。

更有趣的是，葎草有「公母之分」。雌雄異株，雄株主要任務是製造花粉。夏季花期時大量細小花粉隨風飄散，讓花粉敏感者聞之色變。

雌株則是另一番景象。受粉後，雌花形成毬果狀花序，與啤酒花毬果相似。後者也是葎草屬植物，釀造啤酒時使用的正是雌株毬果狀花序，能產生苦味與香氣。葎草雌花也含有相近作用，因此有人嘗試做為替代，只是風味仍與啤酒花有所不同。

其實，葎草並不只是難纏雜草，它的嫩葉和嫩芽經汆燙、去除苦味後可以食用。早在古代本草記載中，它便已經是一味藥草，傳統上有清熱、解毒、利尿等用途。只是野外植物容易混淆，藥用仍須謹慎。

我喜歡觀察這些不起眼的植物。葎草沒有美麗的花，也沒有特殊香氣，甚至滿身倒刺，讓人避之唯恐不及；但它知道如何攀附、如何繁衍，也知道如何在一片荒地裡找到自己的位置。

有些植物之所以能活下來，不是因為它們討人喜歡，而是因為它們有自己的生存方法。那些看似令人討厭的刺，或許正是它不肯輕易倒下的理由。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記233〉九芎 每年自動換膚

冬天落葉，春天萌芽，夏季枝頭開滿白花，四季更迭，在九芎身上看見時間流動。

 

因為樹幹光滑，九芎有「猴不爬」、「猴滑樹」、「猴溜」等稱號。

文、圖／蔡以倫

5年前，朋友整理庭院，將一棵逾兩米高的九芎移植到我的香草園邊界。

原本只是多種一棵樹，經歷寒暑，它已成為農場一部分。年復一年，花開花落，挺過風災。冬天落葉，春天萌芽，夏季枝頭開滿白花，四季更迭，在樹身上看見時間流動。

九芎是台灣原生落葉喬木，喜歡陽光，也耐貧瘠，山坡、溪流旁都能見其分布。夏季枝頭開著成串小白花，遠看像樹梢覆上白雪。但九芎最有趣的地方，或許不是花，而是樹皮。

每年春天，老樹皮剝落，露出白中帶紅、光滑的新皮。看著它，我總忍不住想，九芎一年做一次「果酸換膚」，褪去老皮，用嶄新外貌面對陽光。

也因為樹幹光滑，九芎有「猴不爬」、「猴滑樹」、「猴溜」等稱號。別看它外表光滑，木材卻硬實，過去農村用來製作農具柄、刀柄、杵臼、砧板等。

記得曾在童玩節，長者說起陀螺製作，會選用九芎這類堅硬木材。那一刻忽然覺得有趣：地上旋轉的陀螺，竟來自一棵表皮光滑的樹木。

九芎與台灣連結也很深。從「芎林」、「九芎根」等地名，到清代宜蘭城因種滿九芎而有「九芎城」之稱；在原民文化裡，九芎也曾做為聘禮木，男子以九芎表達愛慕與提親。冬落葉、春萌芽，更成為族人辨識季節與農作時序的自然曆。

如今園裡九芎樹冠逾6公尺寬，成為地標植物。因為它，我愛上落葉喬木。落葉、萌芽、開花、結果，像座四季打卡鐘，提醒歲月流逝。

就連陪伴樹木一生的樹皮，九芎也懂得捨去換新。人，卻常常捨不得放下。九芎讓我明白，堅韌並不是永遠保持原貌，而是在風雨之後，依然有重新開始的能力。

樹皮可以換新，人也可以。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記232〉菟絲子 寄生枷鎖

 

菟絲子是少數沒有葉綠體的植物。

文、圖／蔡以倫

香草園離海邊不遠，割草時偶爾發現奇怪的黃色絲線，纏繞植物之上。這種名為「菟絲子」的寄生植物，竟是傳統「上品」中藥材，更在瓊瑤筆下寄語愛情，象徵纏綿與依戀。但對於寄主植物，卻是致命的枷鎖。

菟絲子是少數沒有葉綠體的植物。莖細如髮，常寄生於豆科、菊科等植物，攀附纏繞。初發芽時還有根，找到合適寄主後，根便逐漸萎縮，改以莖上的吸器伸入寄主組織，取得水分與養分，行徑有如「草食性吸血鬼」。

但這個在農場令人頭痛的寄生植物，卻也是一味具有悠久歷史的中藥材。《神農本草經》已將菟絲子列為上品，傳統中醫認為具有補益肝腎、固精縮尿、安胎、明目等作用。同一株植物，換個角度，就有截然不同的身分。

有趣的是，植物界裡並不只有菟絲子如此。桑寄生、槲寄生等，也都是寄生或半寄生植物，同樣走進了傳統藥草世界。

菟絲子的名字也很有意思。種子經過水煮，種皮破裂之後，會露出黃白色、捲曲如絲的胚，乍看像植物吐出一縷縷細絲，民間因此又有「吐絲子」的稱呼。《本草綱目》作者李時珍則觀察菟絲子種子發芽時的根，認為其形狀像兔子。

文人的觀察更為細緻奔放。唐代李白〈古意〉寫道：「君為女蘿草，妾作菟絲花。」又寫「百丈託遠松，纏綿成一家。」把菟絲纏繞、依附的特性，寫成男女相依、纏綿成家的情意。後來，瓊瑤更以《菟絲花》為小說之名，延續古老浪漫的意象。

回到香草園，我看見的是另一種菟絲花。對文人而言，纏繞是深情；對被纏上的植物而言，卻是無形的束縛。植物如此，人與人之間的依靠，或許也需要一點分寸。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記231〉風雨蘭 雨來花開

 風雨蘭很好種，耐曬、耐旱，不需費心照顧。

風雨蘭很適合做為公園、庭園的綠意地被。

文、圖／蔡以倫

我生長的年代，曾歷經「台美斷交」。國際情勢緊張，社會惶然不安。那時「老三台聯播」電視劇《風雨生信心》，搭配同名主題曲，藉此提振士氣。旋律傳遍街巷，至今還有不少人能朗朗上口。

植物界也有一種「風雨蘭」，顧名思義，它也在等一場雨。

夏秋之際，旱後一場雨，原本只見綠意的園圃，冒出口紅狀花苞，隨後幾乎同步開出一朵朵粉紅、白或黃色小花。像是彼此約定，同時把藏在地下的力量釋放出來。雨後集體開花，有助吸引蟲鳥授粉，這是大自然的生存智慧。

風雨蘭英文名是Rain Lily，也就是「雨百合」。屬名 Zephyranthes 來自希臘文，與「西風」及「花」有關，有「西風帶來的花」之意。這個名字，似乎就替它寫好了故事：等風等雨，雨來花開。

風雨蘭也稱韭蘭，但與食用韭菜並無關係。兩者在未開花時極容易混淆，也曾傳出誤食中毒案例。風雨蘭屬石蒜科，全株含有毒性生物鹼，尤以地下鱗莖毒性較高，不能食用。種植時，也應避免讓孩童或寵物誤食。

我喜歡風雨蘭，還有另一個原因：它實在太好種了！耐曬、耐旱，不需費心照顧。曾經把它放屋頂，炎熱天氣忘了澆水，它也安然無恙。因此，也很適合做為公園、庭園的綠意地被。

更有趣的是，地下鱗莖會不斷繁殖、增大。若種在花盆裡，幾年下來，從原本的空蕩變得密麻「爆盆」。適時分株，能讓它有更好的生長空間。

風雨蘭讓我想起「風雨生信心」。人在風雨裡尋找信心，植物在風雨後綻放新生。有些生命，平日看似沉默，其實一直在準備。所以，不必急著問自己為什麼還沒有開花。或許，只是屬於自己的那場雨，還沒有來。（作者為淡水香草街屋主人）