〈香草隨食札記227〉土人參 也有尊嚴

土人參沒有真正人參的身價，卻有自己的生命方式。

 文、圖／蔡以倫

十多年前，初入農業，那時的我，常分不清園裡的蔬菜、藥草與雜草。引我入門的，是開設中藥行的叔公。有次，我除草時順手砍了棵植物。叔公看見了，淡淡地說：「那是土人參。」

「人參？」我心裡一驚，難道名貴藥草毀於我手？沒想到叔公接著說：「沒關係，這種很臭賤。」

「臭賤」是台灣人的生活語言，形容生命力強、容易蔓延的植物。我對土人參的印象，就停格在叔公這句話裡。

直到最近讀楊双子著《臺灣漫遊錄》，重新遇見土人參。小說中，通譯王千鶴以土人參比喻自己身分：既是庶出女兒，也是身為殖民地的台灣人，她向內地作家青山千鶴子說：「土人參也有土人參的尊嚴。」委婉而堅定地詮釋了殖民時代台灣人的處境。

讀到這裡，喚醒我多年前藥草園畫面。

土人參又稱假人參，原產於熱帶美洲，日治時代傳入台灣，今已歸化於低海拔山野、荒地。它沒有真正人參的身價，卻有自己的生命方式；不挑土地，生命力強，嫩莖葉可以清炒、煮湯或汆燙涼拌，根部則帶有淡淡人參的氣味，可用來燉雞、燉肉。在傳統藥用上，土人參全草或根部常被用於補氣健脾、潤肺止咳。

其實，植物的命運，有時候很像人。有些一出生便被珍惜，栽種在精心整理的花園裡；有些則自己來到田邊、荒地，不須照料，卻依然努力生長。

土人參不是真正的人參。在許多人眼中，它只是田邊雜草，遠不及真正的人參珍貴。但為什麼一定要成為人參，才值得被看見？

土人參強健，恣意生長，不需要成為真正的人參，也不需要得到誰的認可。它有自己的根，也有自己的生命。

土人參，也有土人參的尊嚴。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記226〉白茅 全身都是寶

白茅盛夏抽出的白色花穗潔白如雪，自古便象徵潔淨與高潔。

 茅根洗淨後可直接咀嚼，甘甜生津潤喉解暑。

文、圖／蔡以倫

小學時，我曾有一段時間經常流鼻血。長輩打聽偏方，熬煮一鍋青草，鍋裡一節節白色根莖，像豆芽菜，也像魚腥草的地下根。聞起來淡淡青草香，但對當時的我而言，只覺「良藥苦口」，皺眉喝完。

長大後才知，那是白茅地下根，那鍋青草茶，就是許多人熟悉的茅根茶。

入暑後，經過公園、安全島或河堤，常見一片片白色花穗迎風搖曳。白茅常被當成雜草割除，其實在古人眼中，它是一株吉草，從祭祀、建築到食療保健，全身上下都是寶。

盛夏抽出的白色花穗潔白如雪，自古便象徵潔淨與高潔。古人祭祀、封禪等儀節，都會使用白茅。以潔白茅草濾酒敬天，稱為「茅以縮酒」；《詩經》也多次提到白茅。成語「茅塞頓開」，原意也是道路被茅草堵塞，後喻心中疑惑豁然開朗。

早期農村生活離不開白茅。修長堅韌的葉片，是古代重要生活資材，可編成蓑衣、草繩、草蓆，也能覆蓋屋頂。「茅舍」用來遮風避雨的，正是白茅。

白茅地下根莖發達，生命力旺盛。即便地上部被割除，地下根莖很快便能重新萌發，因此具有固砂、保土能力，也是荒、坡地常見先驅植物。

茅根具有清熱涼血、利尿止血等功效，是盛夏青草茶配方之一。新鮮茅根洗淨後可直接咀嚼，甘甜生津潤喉解暑。台灣人喝茅根茶消熱，廣東人更偏愛白茅甘蔗水。

每年夏天，看著安全島上一片銀白花穗隨風起伏，總會想起當年那鍋皺著眉喝下的茅根茶。童年苦味，多年後竟能慢慢回甘。那不只是青草香，更是長輩對孩子的一份照顧。

白茅高潔卻又樸實無華。它走進人們的飲食、生活與文化，在一代又一代人的記憶裡，長久紮根。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記225〉蒜香藤 一花變三色

蒜香藤利用氣味自我防禦，因此生性強健，適合做為庭園攀藤植物。

 蒜香藤花會隨著時間變換色彩。

文、圖／蔡以倫

台北植物園旁，有戶庭園被一片紫粉花瀑妝點得格外醒目。一串串喇叭狀花朵迎風搖曳，讓人忍不住停下腳步欣賞。花朵先吸引了我，才知道它有個特別的名字──「蒜香藤」。

輕搓葉片，熟悉蒜香撲鼻而來。我曾懷疑，蒜香藤與大蒜間是否有親緣關係。查閱資料才知，兩者屬不同科別，只是都含有硫化物，因此散發相似的蒜香。植物世界裡，氣味相近，未必就是一家人。

蒜香藤原產於熱帶亞馬遜河流域，在台灣冬季低溫時會暫時落葉休眠，春暖後重新萌發新芽。從夏季一路到秋季，都有機會欣賞花朵，而氣候轉涼的深秋，更常形成令人驚豔的紫色花海。

令我訝異的是，蒜香藤花會隨著時間變換色彩。初綻放時是濃郁的紫色，接著慢慢轉為粉紅色，凋謝前化成近乎潔白。由於花朵綻放時間不同，一株植物便同時擁有紫、粉、白三種色彩，像是畫家精心調配的漸層，也像把時間染進花瓣裡。

每一種顏色，都代表生命不同階段。蒜香藤花彷彿提醒我，要珍惜生命中每一段絢爛時光。趁著紫色青春仍在，不妨拿起相機，定格眼前的美好；也別忘了欣賞粉紅的成熟與潔白的從容。盛放有時，凋零有時，都是生命最自然的模樣。莫待無花空折枝。

蒜香藤利用氣味自我防禦，因此生性強健，適合做為庭園攀藤植物。若想欣賞滿樹繁花，需在全日照環境，才能盡情綻放燦爛色彩。

蒜香藤以淡淡蒜香守護自己，也把歲月悄悄寫進花瓣之中。植物不會說話，卻總能用自己的方式告訴我們生命的智慧。下次走過那片紫粉花瀑時，不妨多停留一會兒，也許你看見的不只是盛開的花，而是一朵花完整走過的一生。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記224〉樹蘭 花香千里

未開花時，樹蘭常被誤認成七里香。兩者葉片同樣翠綠有光澤，株形也十分相似。

 樹蘭的花極小，成串聚生，初開時呈綠色，漸轉金黃，散發濃郁而柔和香氣。

文、圖／蔡以倫

小時候，家住公寓一樓，門前有座小庭院，種著一棵約兩公尺高的樹蘭。

每到花季，阿媽總會仔細收集一串串金黃色小花，放進瓷碗裡擺在客廳。沒有繁複裝飾，屋子便瀰漫著一股清甜雅緻的花香。

有一次，鄰居來家裡聊天，阿媽笑著說自己最喜歡樹蘭花香，接著轉頭指著坐在一旁的我，又補了一句：「我嘛是上疼這个上細漢的孫。」

或許，那是人生第一次，被拿來和花香並列。那個午後畫面與話語，至今仍深烙記憶。對我而言，樹蘭早已不只是一種植物，更成了關於阿媽最溫暖的回憶。

樹蘭是楝科植物，和蘭花並沒有親緣關係，原生於中國南方及東南亞一帶，明鄭時期引入台灣，如今常見於庭園、廟宇與老宅院落。它的花極小，成串聚生，初開時呈綠色，漸轉金黃，散發濃郁而柔和香氣。花期相當長，因此成為庭園中極受歡迎的香花植物。

未開花時，我常把樹蘭誤認成七里香。兩者葉片同樣翠綠有光澤，株形也十分相似，總要等到枝頭冒出一團團金黃色小花，才能一眼識別身分。有趣的是，樹蘭又名「千里香」，彷彿也形容它的香氣，比七里香更深沉綿長。

樹蘭除觀賞外，它也同茉莉、秀英般，曾是早期窨製花茶的重要香花。花朵還有清肺、解鬱、醒酒、止渴等用途；枝葉則有活血散瘀、消腫止痛之效，民間常應用於跌打損傷。小小的花朵，不僅芬芳，也承載著生活智慧與歲月記憶。

如今，每當聞到樹蘭花香，我總會想起客廳裡那只盛著花的小瓷碗，也想起阿媽當年說過的那句話。或許，有些植物之所以令人難忘，不只是因為香氣，而是它替我們收藏了一段，再也回不去的時光。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記223〉馬茶花 汁液勿碰觸

馬茶花，也稱山馬茶，花瓣微微旋轉，像只白色風車，被風吹落，花梗滲出乳白汁液。

 

文、圖／蔡以倫

我喜歡開白花的樹。

白花色澤素雅，不像紅、黃花朵鮮豔奪目，不少白花植物會藉由濃郁香氣，在晨昏或夜晚吸引授粉昆蟲前來。每逢花季，循香漫步，總能在不經意間與花相遇。

隨天氣漸熱，社區公園一株約兩米高灌木，枝頭綻滿潔白小花。初以為是梔子花的重瓣品種「玉堂春」，走近細看才發現不是。她的花瓣微微旋轉，像只白色風車，被風吹落，花梗滲出乳白汁液，原來她是馬茶花，也稱山馬茶。

馬茶花屬夾竹桃科，因花似山茶花得名，與茶樹沒有親緣關係。也有人稱「馬蹄花」，並非花葉像馬蹄，而是由「馬茶花」台語讀音流轉而來。多美麗的誤會！

馬茶花是常見觀賞植物。她與梔子花一樣都有深綠油亮葉片、潔白芳香花朵，常被民眾誤認。然而，只要修剪枝梗，馬茶花會流出白色乳汁，梔子花則無，這也是兩者最易辨識之處。

馬茶花原生於印度，在阿育吠陀醫學有悠久利用歷史。現代研究也發現含多種生物活性成分，但全株仍具有毒性，尤其誤食白色乳汁可能引起腸胃不適，修剪後記得洗手，家中有幼童或寵物也應多加留意。

有趣的是，南台灣六堆客家聚落，山馬茶是盤花、供花常見香花植物，常出現在伯公壇、廟宇與歲時。從印度傳統醫藥到台灣客庄信仰，一株潔白小花，竟能跨越文化，承載不同生活記憶。

植物的名字，常藏著地方語言與文化；植物的外貌，也容易讓人產生先入為主的印象。馬茶花沒有梔子花濃烈香氣，也沒有山茶花華麗姿態，卻總在盛夏悄悄綻放。下次經過公園，不妨停下腳步，細看花瓣、聞聞花香，也許就會認識這位熟悉卻陌生的老朋友。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記222〉葫蘆巴 神奇的種子

 

葫蘆巴葉（左）與葫蘆巴籽。

文、圖／蔡以倫

我是從香料店認識葫蘆巴（Fenugreek）的。

葫蘆巴籽是印度咖哩常見配方之一。小小種子並不起眼，食用時可整粒加入湯品或咖哩，或磨粉做為香料。經過加熱烘烤後，原本的苦味會逐漸轉化為焦糖與堅果般的香氣，成為咖哩濃郁風味的重要來源。

曾有朋友告訴我，不少人會將葫蘆巴籽泡水飲用，看中的正是它對血糖調節方面的應用。葫蘆巴常被稱為「神奇的種子」，除了代謝與心血管保健外，也常被討論於體能維持、荷爾蒙平衡及產後哺乳等領域。

不過，真正讓我印象深刻的，並不是種子，而是葉子。

前陣子再次走進香料店，架上看見乾燥葫蘆巴葉。店員說，在印度料理裡，將乾燥葉磨碎後加入麵餅、烘焙或燉煮料理，可增添香氣。出於好奇，我買了一小包回家。沒想到，從那天起，我的生活出現變化。

即使裝在密封袋裡，葫蘆巴葉氣味仍會悄悄逸散。有人形容那是楓糖香，也有人說帶著焦糖與堅果氣息。但對我而言，那是一種難以忽視的特殊味道，每當走進房間，總能察覺它的氣味，彷彿瞬間置身印度街頭食堂。

更神奇的是，這股氣味特別執著，久久不散。我頻繁開窗通風，引進新鮮空氣。如今葫蘆巴葉是我家中最有存在感的香料。

葫蘆巴原產於地中海沿岸與西亞溫帶地區，台灣較少栽培。在印度，鮮葉也做為蔬菜食用。在不同文化中，葫蘆巴既是生蔬，也是藥材，更是香料；而在我家，則成了一位揮之不去的訪客。

直到現在，聞到那股獨特氣味，都會想起香料店架上那包不起眼的乾燥葉。原來，有些植物不一定靠鮮豔花朵讓人記住，而是憑藉一縷久久不散的香氣，在記憶裡留下位置。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記221〉愛情花 如夏日煙火

 

愛情花因果實內種子繁多，有多子多孫的吉祥寓意。

文、圖／蔡以倫

時序入夏，時而炎熱，時而暴雨。連日降雨打亂農事計畫，心略浮躁。趁雨稍歇，沿鄉徑散步。農家種植愛情花正盛開，藍紫色花穗高舉枝頭，在潮濕空氣中格外醒目。

那抹冷色調，恰符合當下的心情。

2013年，印象派大師莫內的《百子蓮》來台展出，引起迴響。花市裡百子蓮盆栽身價翻漲，一盆動輒上千元。許多人因這幅畫而認識這種植物，我也是其中之一。當時正開始接觸香草產業，對這種人氣植物，也曾寄予創業想像。

愛情花名稱源於屬名Agapanthus，意為「愛之花」，原產於南非。中文稱為百子蓮，則因果實內種子繁多，有多子多孫的吉祥寓意。雖然名字浪漫討喜，但植株含有皂苷成分，不適合食用，汁液接觸皮膚也可能引起刺激。

愛情花其實不難栽培，只要有充足日照與良好排水，便能年年開花。細長葉片平時低調不起眼，直到夏季來臨，才突然抽出高高花梗，在頂端綻放成一顆顆藍紫色花球。遠看如煙火停駐半空，近看則是數十朵小花聚集而成，各自綻放卻又彼此依偎。

莫內以畫筆捕捉它的姿態，讓愛情花成為許多人心中美好事物的象徵。如同元代畫家王冕筆下的荷花，讓華人世界對清雅高潔多了一份具體想像。藝術有時不只是描繪植物，也賦予植物新的生命與意義。

隨著展覽熱潮遠去，愛情花也從畫展與花市的焦點，回到尋常人家的日常。原來，夏天色彩不一定只存在荷花池裡。庭院一隅的愛情花，也能成為初夏最鮮明的風景。

雨總會停，田事終究要繼續。雨沒有耽擱工作，反讓我邂逅了盛開的愛情花。初夏最好的安排，不一定是照著計畫前行，而是給自己一段與花相遇的時間。（作者為淡水香草街屋主人）