文、圖／蔡以倫
我愛蔥。
台式餐桌上，蔥總扮演去腥增香、點綴綠意的關鍵角色。炒蛋、燉湯、滷肉、清蒸魚──少了蔥，香氣彷彿少了一層，餐點也失了靈魂。那一抹清亮辛香，能決定一道菜是否道地。
蔥是名副其實的「懶人植物」，窗邊、陽台皆可種植。將小蔥苗定植，陽光充足、通風良好、排水順暢，並補充肥分，便能長期採收。若從蔥白部位採收，新芽會逐漸瘦小；我只剪取青蔥葉部、保留蔥白，它便能持續抽長，循環不息。
經品種改良，常見蔥主要為四季蔥與北蔥。四季蔥又稱日本蔥，肉質飽滿，口感柔軟細嫩、蔥白修長，是北部市場主流，宜蘭著名三星蔥亦屬此類。北蔥則葉身細長、肉質較硬，辛辣感明顯，適夏季栽培，炎熱時撐起產量。
身為中年人多少會有記憶，小時候蔥常隨買菜附贈，如今有時甚至比主菜蔬菜還貴。豪雨、寒害與產期變動，都影響價格起伏。原來最日常的食材，也深深仰賴土地與天氣。
蔥向來被視為藥食兩用的辛香作物。明．李時珍《本草綱目》記載，蔥白與根鬚味辛、性平，綠葉性溫。現代研究則指出，其辛味來自含硫化合物，與促進代謝、大蒜素生成相關；其中槲皮素等成分，有助心血管保護。但辛辣刺激，須適量食用。
西方料理常用品種為細香蔥，多取蔥綠，切丁後用於點綴濃湯或排餐；台灣青蔥蔥白與蔥綠皆可入菜，變化無窮。蔥捲可用於燉滷去腥；蔥段適合快炒；蔥絲常見於蒸魚；蔥花百搭點綴；蔥末則能化為蔥醬或蔥油拌麵。不同切法，展現不同層次的香氣魅力。
我最愛滿滿青蔥內餡的蔥油餅，蔥香多汁，餅酥餡潤，每一口都是幸福的重量。
蔥友都懂。（作者為淡水香草街屋主人）
「蘭嶼肉豆蔻」果實尚未成熟，外種皮仍緊密包覆。
假期造訪嘉義埤仔頭植物園，在熱帶樹木區意外遇見「蘭嶼肉豆蔻」。果實尚未成熟，外種皮仍緊密包覆，然而略帶縱稜的果形，讓人一眼辨認出它與香料世界的連結。
對喜歡香料的人而言，肉豆蔻並不陌生。它是一種能同時產生兩種香料的植物：果實外層的假種皮，乾燥後成為肉豆蔻皮（mace），辛香濃烈；內部的種仁，則是溫潤厚實的肉豆蔻（nutmeg）。研磨成粉，在香料奶茶、熱紅酒與烘焙點心中，少量就能產生溫暖、甜美且略帶辛辣的迷人底蘊。
肉豆蔻原產於東南亞群島，一般認為源自爪哇。宋代經海運傳入中國南方，明代李時珍《本草綱目》指其辛溫，主治溫中、消食、止瀉。至於「肉豆蔻」之名是否與荳蔻相關，反映了古人面對南洋香料時，依氣味與用途相互比附來命名。
500年前，香料在歐洲不只是調味品，而是與防疫、醫療，甚至春藥想像緊密相連的奢侈品。為了尋找肉豆蔻與丁香的產地，歐洲船隊駛向印尼摩鹿加群島，也因此開啟通往新大陸航線，間接改寫世界歷史。
與料理用的肉豆蔻品種相比，蘭嶼肉豆蔻香氣顯得淡雅，故未以香料用途為主。然而，近年研究指出，其種子富含木脂素等活性成分，在抗氧化、保肝與抗癌研究上展現高度潛力。蘭嶼當地過去多將其用於建築、製船與染料，族群一度瀕危，所幸近年在農業單位推動下，復育逐漸有成。
站在植物園裡，欣賞著高大直立蘭嶼肉豆蔻，我不禁想：若500年前的歐洲船隊，得知蘭嶼島上生長著肉豆蔻的近緣物種，台灣與蘭嶼的近代史，是否會因此有不同的走向？植物一直都在，只是人類，往往與它擦身而過。（作者為淡水香草街屋主人）
血檬果實成熟時，外皮鮮紅而細緻，在一眾綠葉之間格外醒目，令人驚豔。
文、圖／蔡以倫
我在花市第一次看到澳洲血檬（Australian Blood Lime）盆栽時，就被它吸引。
葉片精緻小巧，姿態安靜，不像傳統檸檬那樣張揚。出於好奇，將它帶回栽種，移植進香草園中，多年後，終於等到結果的那一天。
果實成熟時，外皮鮮紅而細緻，在一眾綠葉之間格外醒目，令人驚豔。原來，想要品嘗檸檬的酸味，也可以有這樣「外形高冷、氣質內斂」的選擇。
血檬是一種源自澳洲的特殊柑橘雜交品種，以深紅色果皮與豐富的抗氧化成分聞名。果實酸甜多汁，含有維生素C及多種植化素，使風味不僅停留在酸度本身，也多了一層成熟而圓潤的香氣。
血檬果肉顏色，會隨嫁接砧木品種、採收時成熟度、光照與溫度產生變化，從淺黃、粉紅到深紅皆有可能。每次剖果，都像開盲盒般令人期待。其果肉結構如同柚子，可逐顆剝下，晶瑩的小囊體彷彿「魚子醬」。撒在肉類料理上，入口時輕輕爆開，味蕾感受到跳躍卻不尖銳的微酸節奏，為進食增添趣味與層次。
不過，台灣人的日常飲食並不偏好強烈酸味。相較於直接入主菜，血檬更適合出現在開胃菜、雞尾酒或氣泡調飲中，無論是色澤、香氣或風味層次，都能為飲品帶來清楚卻不喧賓奪主的變化。
在栽培上，血檬比一般檸檬更耐寒、耐旱，屬常綠灌木，植株低矮，結果期約三個月，多於冬季成熟，在台灣更適合種植於較溫暖的地區。即使不以結果為目標，單純做為觀賞盆栽，修剪造型，密葉叢生的血檬也有鮮明存在感。
對於不習慣酸味的飲食文化而言，血檬提供了一種溫和而有層次的選擇。它不要求被大量使用，而是在恰當的位置，替風味畫下清楚卻輕盈的一筆。（作者為淡水香草街屋主人）
整盆掛滿金黃果實的金桔圓潤討喜，是許多民眾過年盆栽的首選。
文、圖／蔡以倫
年暮近春節，花市擺滿應景植栽。整盆掛滿金黃果實的金桔（音ㄐㄩˊ）特別吸睛，結果累累，圓潤討喜，是許多民眾過年盆栽的首選。
只是，熱鬧往往戛然而止，盆栽移至陽台，隔年卻不再開花結果。後來我才明白，問題在日照與空間。要在全日照下，讓每一片葉子都接住陽光，配合更多土壤與施肥，它便能找回開花結果的正常節奏。
金桔原生於東南亞，是金柑與寬皮柑的雜交種，又稱四季桔。果實為小圓球狀，皮薄但味酸澀，常用來榨汁做成「金桔檸檬」。近年來經改良，花市也出現酸度較低、可食性更高的新品種。
還有一種常被混稱為「金桔」的植物，是原產於中國的金柑，又稱金橘、金棗。果實呈橢圓形，皮與果肉皆可食用。這是中醫認為有化痰功效的主要品種，指尖一捏，芳香隨即釋放，富含精油、類黃酮與多種微量成分。也因此，無論營養觀點或中醫經驗，都提醒金桔（尤其是金柑）的精華，在皮不在汁。
金桔性質溫和，能健脾益氣、潤肺化痰，適合長時間說話、或季節交替時喉嚨不適者。但若正處於發燒、黃痰等急性發炎期，反而不適合。因水果甜膩，中醫認為易導致氣血阻滯、更易生痰。此時多休息、補充水分，比任何「補」都重要。
每年這個季節，我都與機構學員將金桔慢慢熬煮成果膏。冰糖作用下，果香隨時間轉為圓潤，甜酸恰好；可調飲、做成果醬，或入菜為料理增添層次。
金桔是春節的時令果實，也一年年提醒我們：植物需要光，身體需要分寸，生活需要時間。當我們願意為植物尋覓合適位置，也為自己留出節奏；那些耐心微小的調整，終究會慢慢結成果實。（作者為淡水香草街屋主人）
