〈香草隨食札記233〉九芎 每年自動換膚

冬天落葉，春天萌芽，夏季枝頭開滿白花，四季更迭，在九芎身上看見時間流動。

 

因為樹幹光滑，九芎有「猴不爬」、「猴滑樹」、「猴溜」等稱號。

文、圖／蔡以倫

5年前，朋友整理庭院，將一棵逾兩米高的九芎移植到我的香草園邊界。

原本只是多種一棵樹，經歷寒暑，它已成為農場一部分。年復一年，花開花落，挺過風災。冬天落葉，春天萌芽，夏季枝頭開滿白花，四季更迭，在樹身上看見時間流動。

九芎是台灣原生落葉喬木，喜歡陽光，也耐貧瘠，山坡、溪流旁都能見其分布。夏季枝頭開著成串小白花，遠看像樹梢覆上白雪。但九芎最有趣的地方，或許不是花，而是樹皮。

每年春天，老樹皮剝落，露出白中帶紅、光滑的新皮。看著它，我總忍不住想，九芎一年做一次「果酸換膚」，褪去老皮，用嶄新外貌面對陽光。

也因為樹幹光滑，九芎有「猴不爬」、「猴滑樹」、「猴溜」等稱號。別看它外表光滑，木材卻硬實，過去農村用來製作農具柄、刀柄、杵臼、砧板等。

記得曾在童玩節，長者說起陀螺製作，會選用九芎這類堅硬木材。那一刻忽然覺得有趣：地上旋轉的陀螺，竟來自一棵表皮光滑的樹木。

九芎與台灣連結也很深。從「芎林」、「九芎根」等地名，到清代宜蘭城因種滿九芎而有「九芎城」之稱；在原民文化裡，九芎也曾做為聘禮木，男子以九芎表達愛慕與提親。冬落葉、春萌芽，更成為族人辨識季節與農作時序的自然曆。

如今園裡九芎樹冠逾6公尺寬，成為地標植物。因為它，我愛上落葉喬木。落葉、萌芽、開花、結果，像座四季打卡鐘，提醒歲月流逝。

就連陪伴樹木一生的樹皮，九芎也懂得捨去換新。人，卻常常捨不得放下。九芎讓我明白，堅韌並不是永遠保持原貌，而是在風雨之後，依然有重新開始的能力。

樹皮可以換新，人也可以。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記232〉菟絲子 寄生枷鎖

 

菟絲子是少數沒有葉綠體的植物。

文、圖／蔡以倫

香草園離海邊不遠，割草時偶爾發現奇怪的黃色絲線，纏繞植物之上。這種名為「菟絲子」的寄生植物，竟是傳統「上品」中藥材，更在瓊瑤筆下寄語愛情，象徵纏綿與依戀。但對於寄主植物，卻是致命的枷鎖。

菟絲子是少數沒有葉綠體的植物。莖細如髮，常寄生於豆科、菊科等植物，攀附纏繞。初發芽時還有根，找到合適寄主後，根便逐漸萎縮，改以莖上的吸器伸入寄主組織，取得水分與養分，行徑有如「草食性吸血鬼」。

但這個在農場令人頭痛的寄生植物，卻也是一味具有悠久歷史的中藥材。《神農本草經》已將菟絲子列為上品，傳統中醫認為具有補益肝腎、固精縮尿、安胎、明目等作用。同一株植物，換個角度，就有截然不同的身分。

有趣的是，植物界裡並不只有菟絲子如此。桑寄生、槲寄生等，也都是寄生或半寄生植物，同樣走進了傳統藥草世界。

菟絲子的名字也很有意思。種子經過水煮，種皮破裂之後，會露出黃白色、捲曲如絲的胚，乍看像植物吐出一縷縷細絲，民間因此又有「吐絲子」的稱呼。《本草綱目》作者李時珍則觀察菟絲子種子發芽時的根，認為其形狀像兔子。

文人的觀察更為細緻奔放。唐代李白〈古意〉寫道：「君為女蘿草，妾作菟絲花。」又寫「百丈託遠松，纏綿成一家。」把菟絲纏繞、依附的特性，寫成男女相依、纏綿成家的情意。後來，瓊瑤更以《菟絲花》為小說之名，延續古老浪漫的意象。

回到香草園，我看見的是另一種菟絲花。對文人而言，纏繞是深情；對被纏上的植物而言，卻是無形的束縛。植物如此，人與人之間的依靠，或許也需要一點分寸。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記231〉風雨蘭 雨來花開

 風雨蘭很好種，耐曬、耐旱，不需費心照顧。

風雨蘭很適合做為公園、庭園的綠意地被。

文、圖／蔡以倫

我生長的年代，曾歷經「台美斷交」。國際情勢緊張，社會惶然不安。那時「老三台聯播」電視劇《風雨生信心》，搭配同名主題曲，藉此提振士氣。旋律傳遍街巷，至今還有不少人能朗朗上口。

植物界也有一種「風雨蘭」，顧名思義，它也在等一場雨。

夏秋之際，旱後一場雨，原本只見綠意的園圃，冒出口紅狀花苞，隨後幾乎同步開出一朵朵粉紅、白或黃色小花。像是彼此約定，同時把藏在地下的力量釋放出來。雨後集體開花，有助吸引蟲鳥授粉，這是大自然的生存智慧。

風雨蘭英文名是Rain Lily，也就是「雨百合」。屬名 Zephyranthes 來自希臘文，與「西風」及「花」有關，有「西風帶來的花」之意。這個名字，似乎就替它寫好了故事：等風等雨，雨來花開。

風雨蘭也稱韭蘭，但與食用韭菜並無關係。兩者在未開花時極容易混淆，也曾傳出誤食中毒案例。風雨蘭屬石蒜科，全株含有毒性生物鹼，尤以地下鱗莖毒性較高，不能食用。種植時，也應避免讓孩童或寵物誤食。

我喜歡風雨蘭，還有另一個原因：它實在太好種了！耐曬、耐旱，不需費心照顧。曾經把它放屋頂，炎熱天氣忘了澆水，它也安然無恙。因此，也很適合做為公園、庭園的綠意地被。

更有趣的是，地下鱗莖會不斷繁殖、增大。若種在花盆裡，幾年下來，從原本的空蕩變得密麻「爆盆」。適時分株，能讓它有更好的生長空間。

風雨蘭讓我想起「風雨生信心」。人在風雨裡尋找信心，植物在風雨後綻放新生。有些生命，平日看似沉默，其實一直在準備。所以，不必急著問自己為什麼還沒有開花。或許，只是屬於自己的那場雨，還沒有來。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記230〉麵包樹 糧荒就靠它了

 

麵包樹葉片肥厚碩大，果實像菠蘿蜜，因烹煮後口感與麵包相似而得名。

在淡水真理大學與馬偕博士故居旁，各有棵高大麵包樹，已列為保護樹木。

文、圖／蔡以倫

小時候初聽聞「麵包樹」（breadfruit tree），一度以為麵包是從樹上摘下來的。後來才知道，麵包樹源於熱帶，在北台灣並不常見。

在淡水真理大學與馬偕博士故居旁，各有棵高大麵包樹，枝幹粗壯，已列為保護樹木。每次經過，總忍不住多看幾眼。

麵包樹為桑科菠蘿蜜屬，葉片肥厚碩大，果實像菠蘿蜜，因烹煮後口感與麵包相似而得名。1890年，馬偕在花蓮七腳川（今吉安一帶），記錄當地原住民族所稱「Pat-chi-lút」麵包樹，留下西方人士較早對該樹的史料。

麵包樹進入台灣，與南島民族遷徙有關。達悟族祖先從菲律賓巴丹群島引進蘭嶼，質地輕盈的枝幹曾是拼板舟材料。之後傳入阿美族傳統領域，對阿美族而言，麵包樹成了象徵家族富有、世系完整的「家樹」。果實成熟「分果子」，有透過分享來團結社群的寓意。

台灣麵包果種子豐富，果肉煮熟呈半透明狀，柔軟綿密有淡甜味。種子煮熟或乾炒後，則有近似花生、栗子香氣。在東部傳統飲食裡，麵包果常與小魚乾、排骨一起煨煮，成為樸實家常滋味。

研究指出，麵包果高鉀、無麩質，是減緩全球糧荒潛力的「超級食物」。但果實含有黏稠乳汁，削切易沾黏，可在刀子與手上抹油，便能輕鬆處理。

但麵包果因樹高採摘不易、無法囤積保存，加上先民米食習慣，終究沒有在台灣成為主食。

據日治時期植物學者田代安定考證，馬偕在淡水寓所確實曾栽種麵包樹。如今在故居旁再次得見，忽然覺得這不只是一棵樹。它從蘭嶼、花蓮走到淡水，穿過原民生活，也走進馬偕筆下台灣，成為歷史見證者。

或許真正值得摘下來的，不是麵包果，而是樹上累積的故事。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記229〉夾竹桃 城市清道夫

 

夾竹桃花形似桃花，花色豐富，花期長，是十分省心的景觀植物。

夾竹桃是默默工作的「城市清道夫」。

文、圖／蔡以倫

你對小學老師最有印象的一句話是什麼？我竟只記得一位老師，用嚴肅又誇張的表情告誡全班：「夾竹桃有毒，不能碰、不能吃。」那神情至今仍歷歷在目。於是，小時候即便還沒見過夾竹桃，也早已對它敬畏有加。

新聞偶爾仍提醒人們它的危險。曾有中國網紅在公園拍照時，隨手摘下夾竹桃花含在嘴裡而中毒送醫；也曾有農場因牧草混入夾竹桃葉片，造成牛群大量死亡。全株都含有強心苷毒素，誤食可能引起心律不整，嚴重時甚至危及人畜生命。

既然如此，為什麼它仍廣泛種植於公園、公路安全島與工業區？

因為它既美麗，又堅強。

花形似桃花，莖節如竹，因此得名。花色豐富，花期長，耐旱耐寒、耐鹽風，也耐空氣污染，病蟲害少，是十分省心的景觀植物。

更令人意外的是，它還是默默工作的「城市清道夫」。葉片能吸附灰塵，並耐受二氧化硫、氯氣等污染物，因此常種植於道路旁及工業區，默默承受煙塵與廢氣。

原來，人們害怕它的毒，城市卻需要它的堅強。

夾竹桃從未主動傷害任何人。只要不誤食、不接觸乳汁，遠遠欣賞它盛開的花朵，便不會中毒。毒，是它自我保護的方式，就像仙人掌長出尖刺、玫瑰披上一身細刺，每一種植物都有自己的生存智慧。

如今到台灣各地造訪，看見道路、庭院旁夾竹桃花迎風盛放，我已不再只想到它的毒性，而是想到它默默忍受烈日、塵土與廢氣，在許多植物難以生長的地方，依然年年開花。

或許，自然界從來沒有絕對的好與壞。夾竹桃提醒我們，真正值得學習的，不是害怕一株植物，而是理解它、尊重它，並在適當的距離欣賞它獨特的美。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記228〉巴西菠菜 窮人的菠菜

 巴西菠菜葉片厚實爽脆，少了汁液與黏滑感，帶著些許咬勁。

文、圖／蔡以倫

有次課後到學員菜圃參觀，一位媽媽熱心介紹她的園圃，我看見一種葉片皺捲、像木耳般厚實，植株卻低矮匍匐的植物。

「這是木耳菜，很好吃，也很好種。」她說著，隨手剪下三株頂芽給我。「帶回去扦插，很好活的。」

查資料才知，「木耳菜」屬於莧科植物，更常被稱為「巴西菠菜」（Brazilian spinach）。雖然名字有菠菜，卻與常見菠菜並非近親。

巴西菠菜原產巴西及南美洲，耐熱、病蟲害少，全日照或半遮蔭都能生長。它雖會開花，種子卻不具繁殖力，需靠枝條扦插繁殖；定期採摘嫩梢，能促進側芽生長，相當適合台灣夏季與陽台種植。

我喜歡它，還因為口感。夏季蔬菜，如莧菜、皇宮菜、紅鳳菜，氣味濃鬱或汁液豐富，各有特色。巴西菠菜葉片厚實爽脆，少了汁液與黏滑感，帶著些許咬勁。適合搭配各式香料入味，清炒、炒蛋、煮湯皆宜。

巴西菠菜不挑土壤、病蟲害少，愈摘愈茂盛，甚至能拓展成地被植物。國外稱它為「窮人的菠菜」，名字雖不華麗，卻充分展現親民實用特質。

不過，巴西菠菜含有較高草酸，不建議大量生食，需充分加熱。有研究發現，水煮5分鐘後，在自由基清除能力的測試中反有更好表現。原來，蔬菜也不一定「愈少煮愈好」，適度加熱，有時反而能釋放植物細胞裡的成分。

植物的名字，有時候只是人類第一次遇見它時，替它找的熟悉稱呼。

那三株頂芽早已發根，被我移植到三個不同園圃，等待它們慢慢長成一叢綠意。

植物世界裡，總有些不起眼的角色。它們沒有昂貴身價，也沒有嬌貴脾氣，只要陽光水分，就努力長出一片綠意。

窮人的菠菜，其實一點也不窮。（作者為淡水香草街屋主人）

〈香草隨食札記227〉土人參 也有尊嚴

土人參沒有真正人參的身價，卻有自己的生命方式。

 文、圖／蔡以倫

十多年前，初入農業，那時的我，常分不清園裡的蔬菜、藥草與雜草。引我入門的，是開設中藥行的叔公。有次，我除草時順手砍了棵植物。叔公看見了，淡淡地說：「那是土人參。」

「人參？」我心裡一驚，難道名貴藥草毀於我手？沒想到叔公接著說：「沒關係，這種很臭賤。」

「臭賤」是台灣人的生活語言，形容生命力強、容易蔓延的植物。我對土人參的印象，就停格在叔公這句話裡。

直到最近讀楊双子著《臺灣漫遊錄》，重新遇見土人參。小說中，通譯王千鶴以土人參比喻自己身分：既是庶出女兒，也是身為殖民地的台灣人，她向內地作家青山千鶴子說：「土人參也有土人參的尊嚴。」委婉而堅定地詮釋了殖民時代台灣人的處境。

讀到這裡，喚醒我多年前藥草園畫面。

土人參又稱假人參，原產於熱帶美洲，日治時代傳入台灣，今已歸化於低海拔山野、荒地。它沒有真正人參的身價，卻有自己的生命方式；不挑土地，生命力強，嫩莖葉可以清炒、煮湯或汆燙涼拌，根部則帶有淡淡人參的氣味，可用來燉雞、燉肉。在傳統藥用上，土人參全草或根部常被用於補氣健脾、潤肺止咳。

其實，植物的命運，有時候很像人。有些一出生便被珍惜，栽種在精心整理的花園裡；有些則自己來到田邊、荒地，不須照料，卻依然努力生長。

土人參不是真正的人參。在許多人眼中，它只是田邊雜草，遠不及真正的人參珍貴。但為什麼一定要成為人參，才值得被看見？

土人參強健，恣意生長，不需要成為真正的人參，也不需要得到誰的認可。它有自己的根，也有自己的生命。

土人參，也有土人參的尊嚴。（作者為淡水香草街屋主人）