在台灣，杜鵑花開，是一種城市的日常風景。
文、圖／蔡以倫
在台灣，杜鵑花開，是一種城市的日常風景。它盛開於校園、公園與安全島之間，人們匆匆經過，少有停步細看。直到春日走上陽明山，花團錦簇、奼紫嫣紅，遊人穿梭其間，爭相拍照合影，留下關於季節與親情的記憶。
在台北，台大校園是公認賞杜鵑的起點。這裡栽植杜鵑已逾70年，春花成景，「杜鵑花節」亦成年度盛事。對許多人而言，賞花是青春歲月與城市生活交織的片段。台北市亦將杜鵑列為市花，讓花也成為城市重要意象。
而我對杜鵑的記憶，則停留在陽明山。年幼時跟著家人上山賞花，空氣微涼，人潮洶湧。家中泛黃照片裡，有阿媽牽著我與杜鵑花的合影。花並不特別顯眼，卻靜靜成為時間的背景。
杜鵑之名，自帶文化的回聲。相傳蜀王杜宇（望帝）化為子規（杜鵑）鳥，啼血染花而得名。李白的「一叫一回腸一斷」，李商隱「望帝春心託杜鵑」，讓這花長久承載著思念與哀愁。
藥典紀載卻呈現不同意涵。《本草綱目》稱其為「躑躅」，「羊食其葉，躑躅而死」，形容其毒性。多數杜鵑含有毒素，但傳統醫藥亦曾入藥，顯示人與植物間既利用又節制的距離。
城市園圃常見「平戶杜鵑」品種，為中日與琉球杜鵑品系雜交。花色多樣、耐修剪，適合大面積栽植，因此成為主要景觀植物。在栽培上，杜鵑喜酸性、排水良好，根系淺，不耐積水；花後修剪，維持株型並促進開花，夏季則宜適度遮陰。
對我而言，杜鵑花不只是春天的顏色，更是阿媽牽著我走在陽明山花叢間的身影。或許正因為太過常見，我們才忽略，那些靜靜盛開的花，其實一直替我們記住了與親人同行的時光。（作者為淡水香草街屋主人）
