初夏正是黃槿花季，花色會隨時間變幻：晨間鮮黃、午後轉淡、傍晚橘紅。
.jpg)
鄉間俗稱黃槿為「粿仔樹」，過年蒸年糕、拜拜做草仔粿，全靠那圓形厚實的葉子襯底。
文、圖／蔡以倫
十多年前，從都市返鄉，在淡水務農植草，走進土地，也重新認識了植物。山林與海邊隨處可見的本土植物，在風雨中堅毅生長，串起我們與先民的記憶。我才漸漸明白，植物不只是植物，每片葉子背後都有故事，而黃槿，就是其中最讓我動容的一種。
鄉間俗稱它為「粿仔樹」，過年蒸年糕、拜拜做草仔粿，全靠那圓形厚實的葉子襯底。阿媽總說：「黃槿葉蒸的粿較香。」淡香草味，混著糯米香氣，是記憶中鄉下節慶限定的美食。
黃槿原生於東亞濱海地區，能在鹽分與砂地中生根，是沿海最強的生存者。它枝葉濃密，可抵海風，也是天然的綠牆防線。百年前清法戰爭滬尾戰役中，法軍艦隊入侵淡水，搶灘登陸沙崙海岸，義勇軍曾借重這片植被隱蔽身形。黃槿雖無聲，卻像靜默沉著戰士，守護土地，是戰役奪勝的無名英雄之一。
它的實用價值更令人敬佩。樹皮纖維可搓繩、編網，昔日漁民打魚、農民綁草，全靠它的堅韌。葉子可當盛器，甚至是早期農村如廁應急的「衛生紙」；根、皮、葉皆能入藥，有清熱止咳之效。這棵看似平凡的樹，從海岸走進生活，是民間生活中的萬用植物。
每年初夏正是黃槿花季，花色會隨時間變幻：晨間鮮黃、午後轉淡、傍晚橘紅，如日常生活的變化，也如陪伴的溫柔提醒。黃槿堅毅且美麗，不求照料，也不爭豔，默默提供遮蔭與守護。
花開花落，總讓我想起做粿的阿媽與守土的將士。黃槿教我敬畏自然，也教我珍惜傳承──不只是種植植物，而是種下記憶，與土地的情感連結。它是台灣土地上的守望者，也是一道綠色的牆，靜靜連結著我們與祖先的生活智慧。（作者為淡水香草街屋主人）
