苧麻，葉背潔白如霜。
苧麻生長迅速，一不留神便蔓延整畦，成了「管理負擔」。
文、圖／蔡以倫
「開軒面場圃，把酒話桑麻。」曾以為，這詩句描繪農村最理想風景：涼風吹拂，與友對酌，窗外是搖曳生姿的桑與麻。
直到真正耕耘園圃，才深刻體會：桑與麻，往往不請自來。它們生長迅速，一不留神便蔓延整畦，成了「管理負擔」。尤其是苧麻，葉背潔白如霜，初見討喜，相處後才知，它根系發達、四處蔓生，拔除費勁。
然而，這樣的「麻煩」，正是它強韌生命力的最佳寫照。
苧麻是東亞最古老的纖維作物之一，早在六千年前，人們便懂得從莖部剝取韌皮，洗淨膠質，曬乾保存，搓線織布。連串工序，須趁鮮進行，否則皮難剝、膠難清，是一場與時間賽跑的技藝活。至今，台灣部分原住民族仍保有這項傳統技術。
苧麻布透氣吸濕，質地堅韌，過去與亞麻、棉花並列為三大天然織品。即使在現代，將苧麻與羊毛混紡，以減少縮率與皺褶。近年來，更有企業用來開發植物性環保塑料，豐田汽車便曾使用苧麻做為Prius車款內裝材料，為這株古老植物開創新生命。
苧麻嫩葉亦能入菜。台灣草仔粿常在粿皮中混入苧麻嫩葉纖維，使其帶有深綠色澤與淡雅清香；越南傳統糕點bánh gai（刺葉糕），則以苧麻葉煮汁拌入糯米，成品外皮黝黑如墨，口感Q糯，風味樸實天然。
我們習慣將苧麻視為「雜草」，但回過頭看，從織布、糕點到綠色材料，它不正是大地贈予我們的寶藏之一嗎？真正的田園生活，從來不只有優閒與詩意，更多的是汗水勞動，以及重新認識植物的機會。
「待到重陽日，還來就菊花。」如今，我懂得留下一小叢苧麻，任其在角落自然生長，待秋日與菊共賞，細細品味植物的氣味與故事。（作者為淡水香草街屋主人）
沒有留言:
張貼留言