〈香草隨食札記177〉木薯 低調而堅韌

 

木薯嫩葉在台灣餐桌上少見的材料，卻是南洋姐妹們思鄉慰藉。

木薯塊根像山藥般修長，耐貧瘠耐旱，是今日非洲人們主食。

文、圖／蔡以倫

我喜歡在市場菜攤間尋寶。尤其在移工聚集的老市區，總能遇見一些南洋常用的食材──香茅、香蕉花，偶爾還能看到成把木薯嫩葉。這些在台灣餐桌上少見的材料，卻是南洋姐妹們思鄉慰藉。

木薯原生於南美，直立如灌木，掌狀葉片，塊根像山藥般修長，耐貧瘠耐旱，是今日非洲人們主食，養活8億人口。在台灣習稱「樹薯」，因富含澱粉，日治時代便引進栽培。其塊根含有毒氰化物，須經脫皮、浸泡、曝曬、蒸煮，才能安全入口。在農業時代，曾是許多家庭經濟支柱。

戰後，玉米澱粉成為全球主流，木薯逐漸退場。養豬靠玉米，澱粉仰賴進口，農民不再種植樹薯。它從農家的主角，退到田邊角落，只偶爾以「鄉愁作物」姿態被想起。台灣人對它的記憶，或許還停留在粉圓、西米露，卻很少追溯背後故事。

然而，如今風靡世界的珍珠奶茶，杯底黑珍珠仍舊仰賴木薯澱粉製作。木薯澱粉顆粒細小，膠黏性與彈性佳，透明度高，冷卻後，依然保持韌性與Q勁，正是珍奶獨特口感的祕訣。

菜販阿姨告訴我，印尼移工把木薯嫩葉煮軟，再與蝦米、椰奶、辣椒醬一同翻炒，做成下飯的咖哩料理。對她們而言，木薯不僅能果腹，更是家鄉的滋味。這樣的視角提醒我：同樣植物，在不同文化裡，卻擁有截然不同生命。

當我在市場望見那一把把翠綠木薯葉，腦海浮現不只是南洋餐桌上的咖哩與糕點，也有台灣曾經遍植木薯的田園景象。從支撐農村生計，到成為移工鄉愁食材，木薯故事是一段「消失與重現」的循環。

或許有一天，當糧食危機來臨，這株低調而堅韌的植物，仍將再一次回到我們的餐桌。（作者為淡水香草街屋主人）